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E d i t o
« ... Et si je vieillis seule et sale je n’oublierai jamais
que l’Art est ma seule nourriture ». C’est la dernière
strophe de l’autoportrait écrit à la main de Manon
Bara qui fait la cover de FluxNews. Un élan sous
forme de rayon de soleil dans le petit monde de l’art
d’aujourd’hui. La petite entreprise de Manon ne
connaît pas la crise, elle carbure à l’essentiel... L’art
comme gourmandise, elle connaît. Elle joint
d’ailleurs le propre au figuré puisque chaque vernis-
sage d’expo est accompagné d’un rituel qu’elle
orchestre de ses petits toasts fourrés préparés avec
amour! À propos d’art et de nourriture, lors d’un
court séjour Florentin, je suis tombé par hasard sur
le diario,  journal de bord de Pontormo, qui retrace
les trois dernières années de vie du peintre. Une
leçon de vie! L’artiste maniériste, mort en 1556 se
livre à une confession de foi. Dans ses carnets, il se
donne comme objectif de nous livrer au jour le jour
ses trois préoccupations principales: l’art, il décrit
avec précision l’évolution par étapes de sa fresque
monumentale de San Lorenzo, (détruite en 1738
pour faire de la place à la construction de la chapelle
des Médicis), la nourriture, il nous livre dans les
détails le contenu spartiate de ses repas journaliers
entrecoupés régulièrement de diète et pour finir ses
petites misères quotidiennes concernant la dégrada-
tion de sa santé. Sa fin de vie se concentre sur
l’essentiel: le rapport à l’art et aux aliments ingurgi-
tés.  Son diario, par son côté obsessionnel et mini-
maliste nous renvoie à d’autres réflexions sur
l’intime: à lire, dans ce numéro, l’essai de Véro-
nique Perriol sur l’œuvre d’On Kawara qui nous
parle de rituels de passages dans le déroulement du
temps.  
Très liée à des objectifs prioritaires de rendement et
de croissance, la TEFAF de Maastricht, la seule
foire au monde qui fait penser à un musée où tout
serait vendable, aurait probablement apprécié
accueillir dans ses murs, les œuvres du Pontormo.
La Mecque des foires d’art, dans son rapport de
bilan signale cette année un ralentissement de la
croissance suite aux incertitudes persistantes qui
caractérisent l’économie mondiale. Un point positif
cependant pour les Etats-Unis: face à la Chine,  ils
reprennent leur première place dans le marché mon-

dial.  Dans ce cadre prestigieux où l’art et le luxe
sont rois, j’ai eu l’occasion de croiser un galeriste
philosophe. Le galeriste NewYorkais m’a surpris
par la teneur de son discours. Ironisant sur sa posi-
tion de plus en plus marginalisée face à la montée en
puissance d’une galerie comme Gagosian qui grâce
à ses nombreuses succursales occupe plus de trois
cent personnes dans le monde, il pose ouvertement
la question de la croissance: « Pourquoi devrait-on
continuer constamment à croître ? Il faut, au
contraire, évoluer. Conserver les choses que l’on a
en les partageant ».  Mais me confie-t-il, en redres-
sant adroitement la barre: « l’homme est ainsi fait, il
est alchimiste de nature et veut constamment trou-
ver d’autres règles, pour continuer à s’amuser».
Venant d’un professionnel, voici un argumentaire
qui pousse à la réflexion... Ce numéro sera en
grande partie tourné vers l’actualité Bruxelloise.
Colette Dubois se penchera également sur le boom
expansif des galeries dans cette ville: le nord de
Bruxelles avec six nouvelles galeries est principale-
ment touché par cette revigorante renaissance d’un
dynamisme ambiant. L’interview de Katerina Gre-
gos fraîchement nommée directrice artistique d’Art
Brussel souligne la volonté de la Foire de Bruxelles
de réaffirmer son rôle de moteur indispensable pour
venir en aide au monde de l’art. Si tout va bien du
côté belge,  un bémol est à signaler chez nos amis
Français. La surprise est venue ces dernières
semaines de la galerie parisienne Jérôme de Noir-
mont qui décide de jeter le gant et d’abandonner le
navire après vingt ans de bons et loyaux services. Le
couple de galeristes s’explique longuement dans une
Newsletter sur les raisons principales qui les ont
poussés à faire ce geste. Ils affirment leur volonté de
ne pas s’afficher dans cette optique de croissance
prônée par un professionalisme de plus en plus radi-
calisé dans le milieu. L’autre grande actualité est
tournée vers Venise et sa 55e édition. Une interview
de Massimiliano Gioni, réalisée par Allessandra
Carini, nouvelle correspondante chez FluxNews et
un texte sur le contenu de cette Biennale par Isabelle
Lemaître vous éclaireront sur cet événement. 
Bonne lecture!
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3 Michel Boulanger.Jalons, un texte de
Yves Randaxhe.
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9 Art Brussels, interview de Katerina Gre-
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11 L’exposition de Maria Marshall au
MAC’s, un texte de Pierre Yves Desaive.
Les estampes de David Lynch à La Lou-
vière par Michel Voiturier.

12 55e Biennale de Venise: « Il Palazzo
Enciclopédico », un texte d’Isabelle
Lemaître.

13 Interview de Massimiliano Gioni directeur
artistique de la Biennale par Alessandra
Carini.

14/15 L’expo au MHKA de Harald Theys
et Jos De Gruyter par Yoann Van Parys.

16/17 Les «Filles d’Hirohito» sont invités
à Port au Prince, des traces ont été archi-
vées: sons, images et un texte de Jean
Bastien Tinant

18/19 On Kawara « La répétition Vitale »
un texte de Véronique Perriol

20 9e Biennale de gravure de Liège, le In
et le off  par Céline Eloy.

Dogma, un projet de ville. Focus sur une
agence d’architecture un peu particulière,
par Carlo Menon.

21 Suite d’On Kawara par Véronique Per-
riol.

22  Un entretien avec Marc Jacobs &
Pierre de Muelenaere organisateurs du
Bozar Electronics arts festivals. Une inter-
view réalisée par Yannick Franck.

25 White Cube, l’espace de la galerie et

son idéologie le titre d’un livre de Brian
O’Doherty relaté par Raya Baudinet
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Quertain.

28 Vues d’expositions dans la région de
Charleroi par Michel Voiturier, au BPS22:
Charif Benhelima et au Musée de la photo:
la collection Rodolphe Janssen. «Une
affaire de famille» Un texte sur Charles
Paulicevitch.

29 L’art qui ne cache pas la forêt» un
recensement de l’exposition au Musée
Würth Un entretien avec Manon Bara et
David Pirotte fait par Lino Polegato

31 «Boxing Icons» l’art comme sport de
combat, recensement d’exposition de
Manon Bara et David Pirotte par lino Pole-
gato. Entretien avec les artistes

32 Deux expositions à Madrid recensées
par Franco Giaveri: Révolution en 33 tours
au CA2M et les rapports entre l’art
contemporain et l’archéologie au Matadero

34 Un Temps sans Age (6), la chronique
d’Aldo Guillaume Turin.  Sur Jacques Ran-
cière, Anders, Othoniel, Patrick Modiano et
Joseph Beuys
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Michel Boulanger expose à la galerie
Triangle bleu de Stavelot du 5 mai
au 28 juillet. C’est une annonce rare.
L’artiste liégeois expose peu, et
moins encore dans sa région, où il
déplore le manque de maillage de
galeries et l’isolement qui en résulte.
Stavelot est donc une étape impor-
tante. « Pas une rétrospective », pré-
cise Michel Boulanger. Mais tout de
même, « des oeuvres rassemblées,
des petits cailloux que j’ai semés sur
mon parcours depuis les années sep-
tante. Des jalons ». Quelques
semaines avant l’accrochage, il
lance : « Un espace comme celui-là, il
faut l’habiter ! » Le Triangle bleu a
en effet pris ses quartiers depuis
près de 10 ans dans des bâtiments
historiques superbement restaurés
ayant appartenu à l’abbaye Saint-
Remacle, l’une des plus importantes
de l’ancienne Principauté de Liège.
Un bâtiment chargé d’histoire et de
symboles, avec des cimaises culmi-
nant à 6 mètres et plus de 450 m²
d’exposition. Donc, bien sûr, c’est un
défi de taille pour quiconque s’y
mesure. Et en même temps, lorsque
l’on connaît un temps soit peu le tra-
vail de Michel Boulanger, on
s’étonne de cette interrogation : il est
peu d’oeuvres plus habitées que la
sienne. Elle est porteuse d’un souffle
reconnaissable et montre, sur quatre
décennies, une cohérence impres-
sionnante.

Pour le spectateur comme pour le cri-
tique, exprimer la nature de cette
« présence » ne va pas pour autant de
soi. La nature même du travail est
allergique à la rhétorique et rétive aux
mots.

Contentons-nous de placer quelques
repères pour approcher ces jalons que
l’on nous donne à voir, et qui balisent
une trajectoire. La métaphore de la
promenade reviendra d’ailleurs comme
une ligne de force importante de
l’oeuvre de Boulanger. A Stavelot,
l’établissement de nouvelles liaisons
entre des pièces n’ayant jamais été
exposées ensemble va en outre créer
une nouvelle oeuvre en soi, tant le
concept de liaison, à la fois entre les
oeuvres elles-mêmes, entre celles-ci et
une perception du réel, et enfin entre
celles-ci et le spectateur, traverse tout
le travail.

S’il est difficile d’y superposer des
mots, c’est que l’art de Michel Boulan-
ger est en quelque sorte aux antipodes
du lyrisme. C’est un art « pauvre »,
pourrait-on dire, qui s’astreind à une
économie stricte de moyens et
d’expression. C’est un art qui résulte
en peu de signes, peu d’objets. Résolu-
ment à l’opposé du spectaculaire. Dans
sa famille esthétique, l’artiste évoque
l’art roman et préroman ; l’irruption de
l’art gothique lui paraît marquée du
sceau de la perte de sens, avec la mul-
tiplication des images et des effets,
l’intrusion - déjà - du spectacle faisant
obstacle à la perception du sens pro-
fond. Au fil des ans, les dimensions de
ses oeuvres se sont faites aussi plus
modestes. Si dans les années 70, « Une

caisse et un son », exposée à la bien-
nale de Venise de 1978, se mesure
encore directement à la taille humaine,
la nécessité d’un resserrement s’est
imposée depuis lors, sollicitant notre
attention au plus près, sur un mode
quasi intime. Les couleurs, les moyens
techniques, les matériaux obéissent
aussi à cet impératif de synthèse.
Comme s’il fallait nécessairement en
passer par là pour offrir la plus grande
densité plastique.

Mais ce n’est pas pour autant un art
désincarné. Le corps même en est le
centre. « Tout est prolongation du
corps. Ou le corps énoncé d’une autre
manière », précise-t-il. Michel Boulan-
ger évoque à ce propos des expé-
riences physiques issues de sa plus
petite enfance, où son corps s’est
trouvé mis en danger, lui faisant res-
sentir « l’ordre inouï » du monde, cet
ordre dont il retrouve la quête chez
Cézanne, et qui constitue en somme
l’essentiel de sa démarche. L’oeuvre
est donc le fruit d’une mise en disponi-
bilité totale associée à une intense
concentration. Une partie résulte du
travail en atelier, sur modèle. Il s’agit
alors, non pas de représenter le visible,
mais d’être saisi par ce qui se mani-
feste à travers lui. Les « encres
simples », viennent ainsi, en quelques
secondes, dans un état d’attention par-
ticulier qui n’est pas sans rappeler le
satori des adeptes du zen : non pas
l’illumination mais le sentiment
intense d’être là. La démarche créa-
trice des figurines modelées ets très
comparable. Ainsi celles qui accompa-
gnent la « Boîte de Zagora ». Issue de
pérégrinations autour d’un village
grec, cette oeuvre à géométrie variable
se compose de différents éléments que
l’on retrouve essaimés un peu partout à
travers son travail : boîte, cannes, figu-
rines, objets glanés. La boîte est sus-
ceptible d’accueillir les objets : pré-
cieuse et fragile, elle est comme le lieu
géométrique de la création, comme le
centre d’une vie intérieure auquel se
rattachent les autres objets. Les figu-
rines ont été rapidement modelées. On
y reconnaît des parties de corps et dis-
tingue nettement les traces des mains
de l’artiste, comme une double incar-
nation. Les cannes associées à la boîte
évoquent quant à elles des instruments
de mesure humaine du temps et de
l’espace : le temps de la promenade,
temps incarné intimement lié à celui de
la création, la mesure du monde par le
corps.

Mais quel est ce corps que Boulanger,
inlassablement, explore depuis près de
40 ans. Présent à travers ses propor-
tions, dans les marques qu’il laisse
dans la glaise, dans les métaphores de
la canne ou de la colonne. Il est, dans
les encres, à peine reconnaissable,
branchage torturé, lavis éphémère lais-
sant surgir les os à travers la chair et
s’évanouir celle-ci. Comme dans la
« Caisse et un son », qui semble gon-
flée d’une vie intérieure, ce qui reste,
c’est le souffle vital, la substance, le
signe.

La canne est un signe récurrent dans

l’oeuvre de Michel Boulanger : « la
première prothèse humaine », comme
il la décrit. Dans d’autres périodes de
son oeuvre, la canne a pu s’étirer
jusqu’au plafond de lieux d’exposition,
dans une tension physiquement per-
ceptible. Comment ne pas penser à
l’« Eurasienstab » de Beuys, canne
métallique que celui-ci manipula dans
plusieurs performances comme
« Coyote. I like America and America
likes me ». Pour Beuys, celle-ci per-
mettait la circulation de l’énergie entre
est et ouest. Boulanger ne pratique pas
ces rituels chamaniques caractéris-
tiques de l’artiste allemand. Il n’en res-
sent pas moins profondément la « mise
en danger » que représentent les sculp-
tures de Beuys, les associations puis-
santes de matières et leur ressenti, la
quête du sens. La familiarité du travail
de ces deux artistes frappe encore dans
leurs dessins, qui produisent des signes
forts, rapidement jetés sur le papier,
tels des regards lancés sur le monde
depuis des points de vue qui semblent
toujours inédits et inatteignables.

Des cannes, des bâtons de marche,
Michel Boulanger en ramène de par-
tout. Elles attendent, dans son atelier,
d’être selon l’instant distribuées en de
nouvelles liaisons, au gré d’un regard
qui saura dire, avec le temps, si « ça y
est » ou pas. On n’aura pas proprement
invoqué le travail de Michel Boulanger
sans s’arrêter un instant sur cet amal-
game de temps long et de temps court
dont son oeuvre est le fruit. La nais-
sance de l’oeuvre, on l’a dit, est le fruit
d’une attente libérée dans l’instant de
création, moment de disponibilité inté-
rieure et d’éveil au monde. Mais
ensuite vient un temps de maturation
qui peut prendre des semaines, des
mois, voire des années. Car il lui faut
vérifier que la pièce résiste au temps
long. C’est ainsi que « Le pas », pièce
emblématique évoquant à nouveau le
corps, la marche et la mesure, et com-
posée d’un simple coin de métal posé
sur un bloc de plâtre, a attendu des
mois dans un coin de l’atelier que le
regard de son créateur vérifie sa viabi-
lité, sa puissance.

Une autre phase caractérise encore
l’oeuvre singulière de Boulanger. Le
plus souvent, sculptures, objets et des-
sins sont associés en des polyptiques,
des ensembles généralement évolutifs.
Le travail d’association de ces diffé-
rents éléments est lui aussi le fruit
d’une maturation lente, qui permet au
regard de valider ces rapprochements.
« Liaisonner », comme Michel Bou-
langer désigne cette activité, est un
stade à part entière de la création.
Régulièrement, ces liaisons rappro-
chent esquisses figurées et autres
signes apparemment plus abstraits.
Mais aux yeux de l’artiste, ces derniers
ne sont que des transcriptions plus
symboliques des mêmes thèmes
vitaux.

Cet incorporation du temps (très) long
confère à l’oeuvre une dimension pro-
prement méditative. Mais, même si
l’on a parlé d’entrée de jeu d’une
oeuvre « pauvre », on ne peut pas pour

autant la qualifier d’ascétique.
D’abord, on l’a dit, en raison de
l’omniprésence du corps, mesure
constante, et des matériaux organiques.
Le choix des matériaux vient aussi
contredire toute forme de désincarna-
tion. Boulanger met un soin jaloux
dans le choix de ses outils et de ses
matières. Le papier, japonais ou
indien, dialoguera intimement avec la
tache d’encre déposée au pinceau et sa
tendreté de peau fera vibrer les images
de corps saisies en un instant de la
contemplation du modèle. Modelages
et bronzes devront conserver
l’empreinte de la main. Dans « Le
pas », plâtre et métal lisse jouent cha-
cun leur partition sensible, appelant
notre participation empathique. Les
oppositions du lisse et le rugueux, du
rigide et du contourné, le jeu des
patines dévoilant partiellement les
matières originales participent à la
création d’une harmonie sensible à la
fois savante et intuitive, synthétique et
sensuelle.

On ne saurait ici passer sous silence la
passion de Michel Boulanger pour les
arts dits « premiers », et sa profonde
connaissance de ceux-ci. S’il n’en tire
pas d’inspiration formelle, la profon-
deur de ces oeuvres avec lesquelles il
vit en cohabitation constitue pour lui
un repère majeur. C’est qu’il ne s’agit

pas de produire toujours de nouvelles
des images. Sa démarche constante se
définit par une quête de sens, au-delà
des mots, dans l’essence du signe plas-
tique, à l’instar de ces sculptures tri-
bales, qui remplissent une vraie fonc-
tion au sein de la société dans les-
quelles elles s’insèrent. Par ses propres
voies, en invoquant inlassablement
notre rapport au corps et notre capacité
à nous inscrire dans le temps, Michel
Boulanger recherche un rapport direct
au monde. Une harmonie profonde
dont il décline patiemment les dimen-
sions et les proportions. « Tout ça, dit-
il, c’est fait pour respirer ».

Yves Randaxhe

Michel Boulanger sera aussi présent

à la Biennale de Venise de cette

année dans le cadre de l’exposition

« Le Retour de l’Enfui ». Montée

par les Espace 251 Nord dans la

« Gallerie dell’Accademia », cette

exposition «collatérale» associera

des oeuvres d’art premier, ancien,

moderne et contemporain. Parmi les

artistes pressentis figrent également

Francis Alys, Marcel Berlanger,

Eugène Dodeigne, Michel François,

Jean-Marie Gheerardijn et Ann

Veronica Janssens…

Michel Boulanger. Jalons

Michel Boulanger, Passages c.1985-2005 Bâtons, Fers, Plâtres, Bronze, Cordes,
encre de chine 15/06/05
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BruXeLLes

Dans le haut de l’avenue Louise, au
carrefour des rues de l’Abbaye, Van
Eyck et Saint Georges, on ne compte
pas moins de six galeries : Keitelman,
Almine Rech, Jozsa Gallery, Xavier
Hufkens, Meessen De Clercq et Anys-
pace. Si l’on prolonge un peu plus loin,
vers La Bascule, on trouvera encore
Lambert Gallery, Rossi Contempo-
rary. A partir de la mi-avril, deux nou-
velles galeries ouvrent leurs portes :
Delire Gallery et Xavier Hufkens 2. Ce
quartier qui était voué aux galeries
établies connait désormais un nouveau
dynamisme. Par une soirée glacée de
mars, trois d’elles accueillaient le
public avec de nouvelles expositions.

Chez Xavier Hufkens l’artiste anglais
Antony Gormley présente des sculptures
récentes, la plupart de très grand format,
qui associent les principes mathéma-
tiques - de l’abstraction pure - à la forme
humaine. Ces pièces sont faites de cubes
ou de parallélépipèdes imbriqués les uns
dans les autres, l’ensemble évoque une
pixellisation en 3D. L’approche de cha-
cune des oeuvres plonge le spectateur
dans un univers qui évoque le minima-
lisme ; le recul permet d’appréhender la
forme générale qui rappelle alors celle
d’un humanoïde. « Frame », faite de
formes ouvertes en acier inoxydable
occupe seule l’entièreté d’un espace.
L’arrangement des cubes d’acier Corten
de « Pump » s’élance à plus de 6 mètres

de haut. « Shrive XVII », faite de
volumes en fonte, surveille l’inté-
rieur de la galerie à partir de la
terrasse. Les corps de ces
étranges personnages sont cou-
chés, ramassés sur eux-mêmes,
suspendus ou dressés comme des
colonnes.

A la galerie Meessen De Clercq, Kelly
Schacht, lauréate du dernier Prix de la
Jeune Peinture, fait interagir espace et
fiction : des personnages muets sont pré-
sents, les traces de leurs performances
sont visibles - un câble tendu entre diffé-
rents objets (chaussures, chaise, esca-
belle). D’autres oeuvres mettent en jeu le
langage : pour « Silent Keys », un « per-
sonnage » saisit un cartel noir imprimé
d’un bout de phrase et le place sur un
support le long du mur. Si la fiction que
l’artiste met en oeuvre passe parfois par
les mots, elle ne passe pas par la parole,
ses personnages sont silencieux et aucune
histoire ne s’impose. C’est au spectateur,
à partir des éléments installés par l’artiste,
qu’il revient d’élaborer la sienne propre.
Ces éléments semblent échappés d’une
boite dont on retrouve la trace dans un
des espaces de l’exposition : son plan est
déployé sur le sol, il remonte un peu sur
les murs. A l’étage, Marieta Chirulescu
utilise l’univers informatique - qui
s’avère être celui que nous manipulons le
plus aujourd’hui - comme base d’un tra-
vail pictural abstrait. Elle manipule ou

recadre des fichiers texte ou photogra-
phiques qui ne disent rien et n’apportent
que des indices de leur origine. Elle inter-
vient alors avec de la peinture qui garde
les traces d’un geste à la fois libre et maî-
trisé - un trait bleu souligne une droite,
une zone est blanchie. Il en résulte une
réflexion sur la peinture, la représenta-
tion, l’image (bien que celle-ci soit totale-
ment absente), l’impossible effacement et
la ténuité des traces. Dans l’écrin blanc
de la Wunderkammer, on peut voir un
dessin à la mine de plomb de Mario Merz
qui réfère à plusieurs de ses oeuvres des
années 70.

La galerie Anyspace s’est ouverte en
septembre 2011. Son petit espace a
accueilli entre le 13 mars le 6 avril:
« co|oc », une expérience de partage des
lieux par deux jeunes artistes italiens,
Antonio Guiotto et Manuel Larrazabal
Scanoà, l’initiative de Michela Sachetto
et Francesca Chiacchio. Du côté d’Anto-
nio Guiotto, on trouve des machines
anarchiques, assemblées de bric et de
broc et pourtant tout à fait équilibrées

dans leur anthropomorphisme. Celle qui
trône au milieu de la galerie - sur quatre
pieds en bois fin peints en bleu turquoise,
un guéridon des puces soutient un double
cône rouge vif - deux petits haut-parleurs
diffusent des fréquences sonores choisies
pour leurs supposés effets thérapeutique.
Derrière un mur mobile, habituellement
disposé devant la vitrine, repoussé dans
le fond de la galerie, des volumes moulés
à partir d’emballages du quotidien - des
bouteilles, des boites - sont peints de cou-
leurs pastels et reliés entre eux par des
bois articulés. Manuel Larrazabal Scano
réalise des dessins  à partir de machines
qui produisent des mouvements aléa-
toires et répétitifs, on peut en voir sur les
murs, tandis que devant la vitrine, un
grand papier blanc a été manipulé -
comme on manipulerait une marionnette
- et garde les traces de sa danse folle.

Colette Dubois

Anyspace, 59 Rue Van Eyck, 1050 Brus-
sels. www.anyspace.be

Xavier Hufkens, 6-8 Rue
Saint-Georges, 1050 Bruxelles.
www.xavierhufkens.com
Xavier Hufkens 2, 107, rue
Saint-Georges, 1050 Bruxelles.
Ouverture le 16 avril avec
Harold Ancart
Meesen DeClercq, 2a Rue de
l’Abbaye, 1000 Bruxelles.

www.meessendeclercq.be
Jozsa Gallery, 24, rue Saint-Georges,
1050 Bruxelles. 
www.joszagallery.com
Keitelman, 44, rue Van Eyck, 1000
Bruxelles. www.keitelmangallery.com
Almine Rech Gallery, 20, rue de
l’Abbaye, 1050 Bruxelles. www.almine-
rech.com
Lambert Gallery, 47, rue de Praetere,
1050 Bruxelles. www.lambert-
gallery.com
Rossi Contemporary, 690, chaussée de
Waterloo, 1180 Bruxelles. www.rossi-
contemporary.be
Delire Gallery, 47d, rue de Praetere, 1050
Bruxelles. 
www.deliregallery.com. Ouverture le 19
avril avec « The Gift of Betrayal », expo-
sition de groupe.

A Bruxelles, 

dans le haut de la ville

UN CONCENTRE DE
GALERIES

Antony Gormley, LOT, 2013
4mm square section stainless steel bar
©Jeremie Demasy

Ouvert en 2006, le centre d’art contemporain de la Ville de
Bruxelles dénommé « La Centrale électrique » peinait à
s’inscrire pleinement dans la scène artistique bruxelloise.
L’espace avait été plus ou moins bricolé pour accueillir des
expositions. Certaines d’entre elles étaient d’une indé-
niable qualité, mais la configuration des lieux était
approximative et restait immuable quelque soient les
œuvres présentées. Depuis le début de cette saison, un
changement de nom - « Centrale for contemporary art » -,
un changement d’équipe - Pascale Salesse comme direc-
trice, Carine Fol pour la direction artistique et Joan Van-
denberghe, le conseiller scientifique - et une plus grande
clarté dans les objectifs commencent à donner une véri-
table identité au lieu. On continue à rêver d’une interven-
tion architecturale forte pour exploiter au maximum
l’espace (éclairage, circulation, le déplacement de l’entrée
public dans la rue Sainte-Catherine, etc.), mais la voie vers
une meilleure visibilité et une meilleure efficacité semble
être désormais ouverte. L’exposition actuelle, « L’origine
des choses », est conçue et réalisée en collaboration avec le
CNAP1, son commissariat conjoint est assuré par Carine
Fol et Sébastien Faucon, responsable des collections arts
plastique au CNAP. L’exposition entend mettre en valeur
les acquisitions les plus récentes du CNAP, tout en s’orga-
nisant autour du désir de « remonter à la source de la pen-
sée et de l’acte créateur ». Elle réunit une quarantaine
d’œuvres de créateurs français (parmi lesquels on peut
mentionner  Raymond Hains, Olivier Blanckart ou Marie-
Ange Guilleminot) et internationaux comme Jimmie
Durham, Bruce Nauman ou Louise Lawler.

Chercher à toucher l’origine de l’œuvre d’art est une pro-
position excitante : elle relève de l’énigme tout autant que
de l’irréalisable. On peut reprendre ici les propos de Walter
Benjamin lorsqu’il écrivait que « l’origine ne désigne pas

le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de
naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tour-
billon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son
rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître ».
L’origine est donc une naissance perpétuellement inaccom-
plie, toujours inachevée, toujours occupée à se produire,
toujours à l’œuvre. Les artistes présents dans l’exposition
nous proposent d’approcher cette naissance singulière. On
rencontrera des sources - plus précisément des résurgences
-, des filiations - mais traitées avec une superbe désinvol-
ture d’adolescent -, de la réflexion et de l’expérimentation.

De quoi l’œuvre est-elle faite ? Jorge Pedro Nunez en
donne à voir des éléments avec ‘Tout ce que MAM m’a
donné’. Il arrange des objets - affiches, textes, table basse,
roue de bicyclette, bouteilles, bureau etc. - trouvés ou
achetés aux puces. Il complète l’inventaire en en apportant
d’autres et dresse le tout en une construction comme une
tour au centre de la grande salle. Son installation tient des
cabinets de curiosité, mais les éléments qui la composent
ne sont ni des trophées ni des bizarreries naturelles, ils
racontent quelque chose d’un déplacement, d’un mouve-
ment - celui de l’artiste entre création et vie quotidienne.
Comment l’œuvre apparait-elle ? Dans « Provisory Object
02 », une vidéo d’Edith Dekyndt, on peut voir la bulle
d’eau savonneuse que l’artiste a recueillie entre ses deux
mains former une membrane dans des conditions clima-
tiques extrêmes (-20°). L’intérêt de l’artiste pour les phé-
nomènes volatils, son regard et son goût de l’expérimenta-
tion prennent corps dans cette œuvre faite d’un geste et de
circonstances extérieures ; le processus de filmage en
vidéo permet d’assister à sa naissance sans pour autant en
éventer le secret.
Déjouer, singer ou détourner les poncifs attachés à l’art
permet à ‘We Are The Painters’ (nom du collectif formé

DES CHOSES ET DE LEUR ORIGINE

L'Origine des choses
Jorge Pedro Núñez
Todo lo que MAM me dio, 2010
© Philippe De Gobert

Centrale for Contemporary art
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Dans un nouveau Space project à

Bruxelles est mise en vitrine une

œuvre de Xavier Mary, l’un des

jeunes artistes belges les plus aven-

tureux de sa génération.

« Dans le cadre d’une série d’émis-
sions sur Maurice Ravel diffusée jadis
sur les antennes de France-Musique, le
responsable de ladite série mit
d’emblée en garde ses auditeurs contre
la tentation de percer de force la per-
sonnalité un peu énigmatique de
l’auteur du Boléro  – tentative selon lui
toujours décevante. Il raconta à ce
sujet la mésaventure arrivée à l’un de
ses proches, laquelle résume de
manière parfaite l’échec qui attend
celui qui entend découvrir l’intimité
psychologique d’une personne et que
j’appelle son identité personnelle.
L’ami en question, fils d’un
imprimeur, reprit à la mort de son père
la succession de l’imprimerie et, en
faisant l’inventaire des lieux au lende-
main des funérailles, tomba sur une
épaisse enveloppe cachetée portant,
inscrite de l’écriture de son père, la
mention À ne pas ouvrir. Déférant au
vœu posthume de son père, et quoique
rongé par la curiosité, notre imprimeur
respecta le secret paternel pendant env-
iron six années, longues à passer, au
terme desquelles il se décida à violer le
secret et à ouvrir l’enveloppe. Ce qu’il
trouva dans l’enveloppe, je vous le
laisse deviner, ajouta le musicologue ;
mais je vous livrerai la clé de l’énigme
à la fin de cette série d’émissions, soit
vendredi prochain vers midi. C’est
ainsi que nous dûmes attendre cinq
jours, l’émission ayant débuté un lundi
matin, qui furent également longs à
passer, pour apprendre que l’enveloppe
mystérieuse contenait une centaine
d’étiquettes identiques sur lesquelles
était imprimée la mention qui figurait
sur l’enveloppe : À ne pas ouvrir ».

Ce texte, tiré d’un essai (1) du
philosophe Clément Rosset sur le con-
cept de l’identité, nous est revenu en
mémoire lors de l’inauguration, en
février dernier, de l’espace clos voulu
à Saint-Gilles par Benjamin Boutin

dont le projet DO NOT OPEN rend
visible une œuvre d’art contemporain,
une seule, dans un petit white cube où
le visiteur n’est pas invité à entrer. Le
vernissage a donc lieu sur le trottoir !
Caractéristique de cet « aquarium à
spectacle contemporain » : la rentabil-
ité commerciale n’est pas sa finalité
première. Artiste lui-même, et surtout
collectionneur, le jeune Français  y va
largement « de sa poche » en tant que
curateur en l’occurrence. Par idéal-
isme. Installé à Bruxelles depuis 2005,
il s’y trouve très bien, la raison d’être
de son « Space project » s’étant cepen-
dant imposée à lui au fil des années : «
Parallèlement aux publications semes-
trielles dont j’ai déjà fait paraître deux
numéros, c’est le meilleur moyen pour
moi de rencontrer des artistes dont
j’aime le travail et dont je souhaite
éventuellement acquérir une œuvre. Il
faut savoir que je suis fou de dessin
depuis mon enfance, avec un goût

prononcé pour le papier, le livre
d’artiste, … ». Discret, et généreux de
surcroît, Benjamin Boutin offre à qui
le veut son magazine, intitulé lui aussi
DO NOT OPEN : un recueil de col-
lages que lui adressent des contribu-
teurs choisis, parmi lesquels certains
artistes de renom. Des collages faisant
ironiquement référence au monde de
l’art. Le troisième numéro est actuelle-
ment en préparation, le lieu et la publi-
cation étant deux outils de communica-
tion qui font la paire. Ainsi Xavier

Mary aura-t-il laissé là une double
trace, lui qui a prêté pour contempla-
tion à la devanture du cube de Ben-
jamin Boutin un de ses Lions (appar-
enté à la série Eat the Magic Lions),
ces sculptures dont existent quatre ver-
sions inspirées par les paquets de
céréales Lion de son enfance. « Il n’y a
aucun contrat entre DO NOT OPEN et
l’artiste, celui-ci reste propriétaire de
son œuvre. Et c’est toujours la galerie
Albert Baronian qui représente offi-
ciellement Xavier Mary. » Nous nous
réjouissons, par ailleurs, d’apprendre
qu’au programme de DNO est annon-
cée une performance du Monégasque
Nicolas Horvath, pianiste de concert
complètement hors-norme. « Il est le
seul à avoir joué en un seul récital
marathon, l’intégralité de l’œuvre
pianistique d’Erik Satie. Il a aussi
interprété durant six heures la musique
pour piano de Philip Glass et il colla-
bore régulièrement avec des artistes
qui ont d’autres pratiques. ». Un projet
très prometteur.

Mary, serviteur de deux maîtres 

Comme le dit de lui son ami, le
galeriste Sébastien Ricou : « Il est tou-
jours aux taquets, Xavier ! ». On sait
en effet le jeune plasticien liégeois (30
ans) bourré d’énergie, de dynamisme
et de curiosité. À Bruxelles quand il
n’est pas à Berlin ou ailleurs. Présent à
DO NOT OPEN et au même moment à
Art Brussels avec trois de ses Smiley,
Xavier Mary vient d’achever une nou-
velle version de Highway Rotor, sans
doute l’œuvre la plus emblématique de

ses débuts (vue à Bozar, puis au Wiels
lors de la première expo Un-scene en
2008). Cette nouvelle pièce, un hexa-
gone allongé inspiré par le modèle
TNL de lampes de tunnels routiers, on
a pu la découvrir le 12 avril dernier à
l’occasion de l’inauguration des nou-
velles résidences et ateliers d’artiste
sur le site Vivegnis de Liège. Et le 8
mai, il participe à une expo d’une
durée d’un mois à la galerie
TouTouChic de Metz avec une pièce
intitulée Ghost Rider. Une actualité
chargée. « Mais ma dernière expo
solo, fin 2012, quasiment aucun Belge
ne l’a vue, parce qu’elle a eu lieu dans
la galerie de Christian Nagel à Berlin,
déplore XM. Elle était intitulée Petro-
latum. L’expo Eat The Magic Lions,
quant à elle, a clôturé ma résidence
d’un an à Bethanien (d’avril 2011 à
avril 2012 à Berlin, ndlr). L’une des
trois résidences les plus regardées en
Europe ! ». « Petrolatum » ? Un nom
qui fait référence à la paraffine de pét-
role utilisée notamment dans la fabri-
cation de produits de beauté, le pétrole
étant par ailleurs symbolique de
l’univers post-fordien en Allemagne.
Le logo de Volkswagen s’y trouve
retourné par X. Mary, donnant lieu à
différents tirages à la dimension sensi-
ble et poétique. Pour rappel, XM
réalise sa première exposition à la
galerie Christian Nagel en 2010 (Ortho
Graphe). L’année suivante, l’Alle-
mand présente à Cologne puis Berlin
Art nouveau de la Belgique (exposition
de groupe incluant Guillaume Bijl,
Joëlle Tuerlinckx, Luc Tuymans, …).
On ne s’étonnera pas, compte tenu de
ces circonstances, que l’artiste soit à la
fois présenté par Baronian et par
Nagel. 

- Et comment ça se passe entre les
deux galeristes ? 

- Mal, merci. 

« Berlin, c’est avant tout un lieu histo-
rique pour la Techno. Ce sont des
boites/labels comme Trésor qui ont, à
la fin des années 1980, sorti la Techno

de Detroit pour la diffuser partout
dans le monde. Cet épisode de l’his-
toire de la musique électronique était
au centre de ma première exposition à
la Galerie Nagel, ajoute XM.
Aujourd’hui, la techno à Berlin est
devenue un énorme commerce. Des
milliers de tourist club’in viennent
chaque week-end dans les innom-
brables boites de Berlin. A côté de
cela, une scène expérimentale est tou-
jours présente et cette ville reste,
d’après moi, un lieu privilégié des cul-
tures alternatives et de la scène émer-
gente. » Et de conclure : « Ce phéno-
mène se développe à peine à Bruxelles
(avec Komplot depuis quelques
années, et maintenant La Loge, The
Ister, Coffre-fort, De La Charge, Abi-
lène, DO NOT OPEN, …) mais il est
vrai que sur un plan stratégique,
Bruxelles semble mieux profilée : ses
collectionneurs et son marché attirent
de plus en plus de galeries. Le Wiels a
joué un rôle charnière pour la dimen-
sion institutionnelle de la ville. Si, de
ces lieux d’importance, la scène
bruxelloise s’étend jusqu’à l’élasticité
d’une scène émergente riche et dyna-
mique, Bruxelles deviendra bientôt un
nouveau type de capitale culturelle, où
les choses s’inventent et s’imposent à
leur juste valeur. »

Et Xavier Mary de continuer de parler
pêle-mêle de ses années de formation à
l’ERG, de l’époque où il était l’assis-
tant de Joëlle Tuerlinckx, du roman de
son ami D. Evrard paru en 2012 car «
The Spirit of Ecstasy » raconte une
résidence collective organisée à
Cransac (dans le sud de la France) où
il était impliqué, de sa fascination pour
les images en 3D de SketchUp Data-
base, du projet de temple monumental
qui ferait référence à Apocalypse now
pour le B.P.S.22, de son expo solo
prévue chez Baronian en 2014, des
retours qu’il a sur le Web concernant
son travail, … 

En s’appropriant avec le sourire (Smi-
ley) des icônes du passé ou d’autres
objets dans l’air du temps à l’ère post-
industrielle des nouveaux médias,
l’artiste ajoute une dimension à
l’aspect purement formel de ses sculp-
tures. Un enjeu conceptuel se dis-
simule derrière l’esthétique de ce tra-
vail puissant, généreux et direct. Un
faux lion… un faux temple… : les faux
semblants (fake) posent le problème de
la figuration. À nous de voir ce que
Xavier Mary pointe encore du doigt au
travers des captivantes créations qui
donnent vie à son univers.

Catherine Angelini

(1) Loin de moi – Etude sur l’identité a
été publié à Paris en 1999 aux éd. de

Minuit. 

Eat The Magic Lions #2
16.04.2013 - 01.06.2013
Do Not Open Project Space,
rue d’Albanie 47, 
1060 Brussels, Belgium

D O  N O T  O P E N  e x p o s e X a v i e r  M a r y

Vue d'exposition Eat The Magic Lions #1, Künstlerhaus Bethanien, Berlin 2012

par deux jeunes artistes, Aurélien
Porte et Nicolas Beaumelle) de mettre
en scène la peinture paysagiste. Pour
« Paint for Hochwechsel », les deux
artistes ont installé un panneau de
grandes dimensions dans un paysage
des alpes autrichiennes. Au fil du
film, l’œuvre apparaît à grands coups
de pinceau, ils la signent d’un WATP
géant. La figure de l’artiste ici interro-
gée dans le geste, peut l’être aussi par
les mots. C’est le cas avec le collectif
Claire Fontaine, qui a tracé sur le
mur, au noir de fumée, les mots « The
True Artist ». Un questionnement du
même ordre est mis en œuvre par
Robert Barry, il concerne l’art de
façon générale. L’artiste a tracé sur un
mur : « It is incomplete, It affects
other things, It is affected by the cir-
cumstances around it, It can be mista-
ken for something else, Some of it is
not known, Attempts to describe it
can change it, We cannot anticipate
what it be like in the future, It can go
anytime and never return ? ». Le mys-
tère ne s’en trouve pas éventé, le

secret reste bien gardé, tout autant
pour le spectateur que pour l’artiste
lui-même.

Colette Dubois

« L’origine des choses. Collection
de Centre national des arts plas-
tique. France » jusqu’au 9 juin à
Centrale for Contemporary art, 44,
place Sainte-Catherine à 1000
Bruxelles. www.centrale-art.be

1 Le CNAP (Centre national des arts
plastiques français) a pour mission de
favoriser l’accès à l’art d’aujourd’hui
au plus grand nombre. Sa collection
rassemble à ce jour plus de 93 000
œuvres que le CNAP diffuse de diffé-
rentes manières, l’une d’entre elles
consistant à les montrer dans des
expositions.



Page 6

Au MADmusée, Honoré d’O  expéri-
mente un nouveau concept de mise en
vitrine des œuvres de la collection.
Loin de la présentation qui hiérarchise
et que l’on retrouve pratiquement par-
tout quand il s’agit de monter une col-
lection muséale, l’artiste opte pour une
présentation intimiste qui privilégie
une œuvre par jour. Il place ainsi en
avant la qualité du rapport à l’œuvre.
Un élément important : l’œuvre est
choisie au hasard, renvoyant sine qua

non le discours élitiste du commissaire
au vestiaire. Grâce à un dispositif judi-
cieux de jeux de lumières, qui replace
l’œuvre au centre de l’attention,
Honoré d’O met l’accent sur la qualité
de la relation entre l’œuvre, le média-
teur et le visiteur.
Loin du spectaculaire et du côté tapa-
geur de certains accrochages, l’avenir
du musée serait-il dans ce nouveau
type de relation à l’œuvre? On peut
rêver en imaginant ce concept s’expor-
ter ailleurs, dans un autre cadre…

Honoré d’O s’est fait connaître fin des
années 90 avec ses installations consti-
tuées de tuyaux plastiques qui se
déployaient dans l’espace sur le principe
du « all over ». Ces sculptures ouvertes
intégraient le spectateur dans l’œuvre.
Elles lui accordaient une place primor-
diale. En répondant positivement à l’invi-
tation de présentation de la collection du
MADMusée que lui a lancé Pierre
Muyle, Honoré d’O passe de l’élargisse-
ment dont il est coutumier dans ses ins-
tallations au confinement dans l’espace.
Respectueux de l’art dit «outsider» il opte
pour une scénographie originale qui pri-
vilégie le rapport à l’œuvre dans son uni-
cité. Ne voulant pas faire de préférences
en privilégiant l’une ou l’autre pièce de la
collection, il décide de bousculer les
conventions classiques de présentation en

choisissant de montrer les œuvres « au
compte-goutte »: maximum deux œuvres
par jour, une sculpture et une peinture.
Pour ce faire, il invente un dispositif de
mise en relation de l’œuvre au spectateur.
Un hôte - médiateur sera sur place pour
ouvrir les champs d’interprétation des
possibles. Un meuble est réalisé, celui-ci,
par son potentiel d’intimité, place le
médiateur et le visiteur au centre d’un
dispositif relationnel. La visite se fait
dans le noir, deux spots bien orientés font
le focus sur les deux œuvres exposées.
Ces dernières sont déposées sur le
meuble et rapprochées du regard du spec-
tateur. Le spectateur doit se mettre dans
les mêmes conditions de distance de
fabrication de la pièce nous rappelle
l’artiste. Une fois le décor planté, ne
manque plus au médiateur et aux visi-
teurs de finaliser le travail en donnant
corps à une rencontre improvisée. Par
cette action, comme souvent dans son tra-
vail, Honoré d’O vise et questionne indi-
rectement la nature même de l’art.
L’œuvre d’art de la collection du Mad
n’est plus seulement de nature indicielle,
elle entre dans une plus-value en deve-
nant le fruit d’une rencontre improvisée.
Sur une table des feuilles et des mar-
queurs sollicitent le visiteur à prendre

part graphiquement à cet échange entre
médiateur et spectateur. Élargissant le
vieux concept duchampien « c’est le
regardeur qui fait l’œuvre » Honoré d’O
ouvre des portes sur d’autres territoires.
« Art is not where you think you’re going
to find it » nous confirmerait Patrick
Mimran.  Pour Honoré d’O, nos spécula-
tions n’ont de sens et ne sont possibles
que dans le cadre du vivant. Celles-ci, ne
sont plus axées uniquement sur des cri-
tères de choix directionnels dictés par un
pouvoir quelconque ; en l’occurrence
celui du commissaire qui par ses classifi-

cations sert générale-
ment de béquille à
l’œuvre, mais sur
d’autres critères plus
humanistes ancrés
dans la réalité quoti-
dienne d’un rapport
vécu. Ce modèle de
présentation semble
idéal pour faire exister
autrement cet autre art,
défini aujourd’hui
comme «art outsider».
Ce modèle est-il
exportable dans les
musées dits clas-

siques? C’est la question que l’on pour-
rait se poser après avoir testé la faisabilité
du modèle. Honoré d’O en est persuadé.
Pour lui son dispositif est exportable
même pour d’autres lieux plus conven-
tionnels, et même pour la video contem-
poraine en adoptant, pourquoi pas, des
écrans de rétroprojections dans le dispo-
sitif. « The show must go on »

Honoré d’O : « J’ai décidé de ne pas
faire de sélection. Je n’ai pas d’argu-
ments pour expliquer pourquoi ces

œuvres sont bonnes ou pas. Je ne pouvais
pas les récupérer, j’ai donc décidé de les
montrer une par une, je veux mettre
l’œuvre au centre de l’attention pour
montrer que cet art existe. Pour cela, il
faut créer une atmosphère intime. La
goutte d’eau, c’est là où tout se mélange,
c’est un équilibre.
Le but du jeu c’est le respect des œuvres
que l’on ne comprend pas. La définition
de l’art pour moi? We have to take away
the light…»

L.P.

AU COMPTE-GOUTTE jusqu’au
11.05.2013 > au MADmusée Liège
Parallèlement à l’exposition le MAD-
musée propose dans sa brasserie une
exposition de Michel Dupont.  Les
œuvres exposées – récemment acquises
par le MADmusée – témoignent de la
fascination de son auteur pour les
mécanismes et de sa connaissance du
dessin technique.

« AU COMPTE - GOUTTE »
L’autre facette d’Honoré d’O

Au MadMusée, l’art est aussi
dans la rencontre.Ci-dessus, la goutte d’eau d’Honoré d’O, projetée à l’entrée

de l’exposition, à droite le dispositif mis en place, ci dessous
le focus sur l’oeuvre . © photos Honoré d’O 

FREEDOM IN AIR 
Aérea Negrot est d’origine vénézué-
lienne. C’est dans les rues de Berlin
comme d’Amsterdam que l’on peut
croiser son visage souriant. Participant
au groupe d’Hercule & Love Affair,
son dernier album Arabxilla paraît sur
BPitch Control. L’album est encore un
peu sage, une sorte de house feutrée,
très club-technoïd rappelant un peu
l’univers de Roizin Murphin, en moins
pop. Il demeure agréable, même si on
peut aussi l’estimer quelquelquefois
ennuyeux car trop convenu dans son
genre et sans réelle surprise ou trop
formaté malgré un métissage de sons
intéressant.

L’ayant vue lors d’une soirée
bruxelloise,  je dois reconnaître que c’est
durant ses performances, grâce à sa voix
et ses qualités d’interprétation que la
chanteuse se métamorphose. Lorsqu'elle
se lève sur scène, c’est l’ombre de Grace
Jones que l’on voit se profiler au sol.
Aucun doute, Aérea Negrot est une
papesse disco, dans un style ultimement
pimpant, brassant tout en un même mou-
vement, les aigus et graves, l’ironie et le
drame, effectuant des virages à 360° avec
une facilité déconcertante. Loin de se
revêtir d’un manteau mystificateur et

intouchable, elle se tient constamment à
distance d’elle-même, et privilégie
l’approche chaleureuse avec son public,
attitude suffisamment rare pour être
signalée. Elle convoque une autorité qui
ne peut être remise en cause dès les pre-
mières secondes, mais une autorité mêlée
d’humour, que l’on retrouvera jusqu’aux
titres de ses chansons, par exemple Hair
qui exprime l’insoluble, l’éternel, le dra-

matique problème de la gestion capillaire
que rencontrent toutes les femmes au
moins une fois dans leur existence. 

Son concert est un pur concentré de géné-
rosité sans concession et de simplicité
immédiate : une denrée rare. La chan-
teuse évoque en même temps, un person-
nage humoristique sorti du bestiaire de
John Waters et une présence effrontée à

la Light Asylum, et
même peut-être, une
superbe diva gothique,
à la Diamanda Galas,
pour les outrances et
le caractère sombre et
permissif. Étonnam-
ment, j’ai aussi pensé
à Blixa Bargeld, pour
l’attitude explicite-
ment lyrique peut-
être. Sur n’importe
quelle carcasse de
rythme, Aérea Negrot
s’envole, elle hache
les sons de façon inci-
sive, puis les étire
avec onctuosité avant
de tout exploser dans
les virages. Sa voix
rauque fait des mon-
tagnes russes, tan-

guant entre la douceur délectable d’une
diva déchue et l’hystérie d’une déesse
dionysiaque, d’un sampler qui déraille.
C’est quand le terrain est propice aux
dérapages que Aérea Negrot peut driver
en toute sérénité et que tout fonctionne au
mieux. Alors elle invente ses propres
routes tortueuses où ce sont d’abord des
phrases, puis des mots, enfin des syllabes

qui mutent et se réemboîtent de diverses
manières, pour laisser apparaître des
oiseaux hoquetant, des maracas possédés,
des insectes multicolores. Sa voix se sen-
tirait bien seule sans ce génial corps pour
l’accompagner, groovant à mort. Ses
déplacements dynamitent sa présence:
elle danse à grand pas saccadés, telle une
maman-sauterelle inépuisable et bien-
veillante. Ses jambes ciseaux ne sont pas
sans faire penser aux performances de
Johanna Constantine, qui avec ses jupes
d’instruments contondants crée des cho-
régraphies très spéciales avec des gestes
étranges, proches du rituel vaudou.  

Pour finir, je peux dire que les lives
d’Aérea Negrot communiquent un
souffle frais, et permettent surtout
d’entrevoir un espace de liberté et d’ima-
ginaire, oasis de tous les clubber.

Anna Solal
été 2012

Aérea Negrot 



1 PERMÉABLE FONDATION WILMOTTE 
Fondamenta dell Abbazia, Via Cannareggio 3560 

30121 Venezia, Italia. www.wilmotte.com  
Ouvert de 10h30 à 19h00. Accès : Vaporetto C’a D’Oro ou Madonna dell’Orto. 

PARC TOURNAY-SOLVAY 
Espace Européen de la Sculpture  

PROFILS ET MOULES PARQUÉS 
première exposition monographique à Bruxelles en trois 
volets. A partir du 25 juin 2013, vernissage à 17h00.

Parc Tournay-Solvay, 201 chaussée de la Hulpe, 1170 Bruxelles. 

Accès : Station SNCB Boitsfort – tram 94. Ouvert tous les jours de  
8h15 à 20h30 et permanences à la Villa du jeudi au dimanche de  
14h00 à 17h00. A partir du 25 juin 2013, vernissage à 17h00.

MARIN KASIMIR TRILOGIE POUR VENISE
55ème Biennale de Venise,  
Off du Off
26 / 06 – 26 /11 2013

2 GONFLABLE ET RÉFLÉCHISSANT EGLISE DE LA  
SCUOLA GRANDE SAN GIOVANNI EVANGELISTA  

DI VENEZIA. Sestiere di San Polo 2454 – 30125 Venezia, Italia.  
www.scuolasangiovanni.it Ouvert de 9h30 à 16h30.

3 ROOM FULL OF MIRRORS (Les inventions, un autre 
type d’inventaire rétrospectif) SPAZIO BADOER.  

(Espace adjacent à l’Eglise San Giovanni)   

1913 – 2013 : FICTION EN SEPT CHAPITRES           

PUZZLING TUNNEL, archi-sculpture sonore, 2011. 

A          

Cimitero San Michele Venezia TONDO BAROQUE
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Lionel Vinche (Antoing, 1936) est
resté d’autant plus atypique qu’il est
resté lui-même. À l’écart des
courants, obstinément en train
d’explorer un monde aux
apparences familières, il insuffle une
fantaisie renouvelée au moindre
événement journalier. Comme s’il
s’agissait de ce qui se passe au-delà
du miroir.

C’est une sorte de rétrospective que ce
duo d’expositions à Tournai et La Lou-
vière, même si la majorité des œuvres
sont récentes. Elle démarre avec des
personnages des débuts pour arriver à
ceux d’aujourd’hui, de plus en plus
proches de Jacques Tati et de Pierre
Etaix. C‘est dire si l’artiste   jette un
regard amusé et malicieux sur l’ordi-
naire des jours, sur l’extraordinaire de
l’imaginaire. Car, ainsi que l’affirme
Roger Pierre Turine, il est bien le plus
gai luron « que la planète peinture ait
conçu sur le sacro-saint tabernacle de
l’art, qui ne se prend ni la tête ni la
queue. Mais qui, pourtant, joue et se
joue des deux avec une bonhomie
emplie d’étincelles ».

La plus emblématique de ses créatures
est un gaillard chapeauté. Il se trouve
dans des situations qui paraissent
banales. Sauf qu’un décalage inat-
tendu, une distorsion visuelle de la
réalité concrète jouent soudain les
faiseurs de fête en rendant ludiques,
farfelus, incongrus ce que l’anecdo-
tique aurait pu contenir d’insignifiant,
de trivial. Ses bras affectionnent des
positions de sémaphore. Ses agisse-
ments relèvent de la plus anodine des
actions, comme mettre ou enlever ses
chaussures, conduire une voiture,
regarder la télé… Et pourtant… Tout
devient ici insolite et attrayant, mys-
térieux et lumineux. 

Les autres habitants de ce territoire mi-
domestique, mi-chimérique sont des

animaux (lapins, cochons, oiseaux…),
des femmes, des individus anonymes
ou reliés à un métier (La danseuse
parachutiste – La policière en robe de
soie – Un astronome regarde ses
pieds…), parfois un personnage
célèbre (Ensor cherche sa rue) ou
mythique (Un requin mange la rame
d’une sirène) ; ils ne nous sont pas
inconnus, pas moins d’ailleurs que les
accessoires qui les accompagnent. Et
pourtant… Les voilà soudain trans-
portés là où la pesanteur a changé de
loi ; les usages sont usés ; les relations
entre les humains, la faune, les objets
sont dignes de contes dans lesquels
l’impossible est domestique.

Tout cela est peint avec une feinte dés-
involture qui ne se préoccupe guère de
détails trop minutieusement réalistes
mais affectionne les indices picturaux
tels que hachures, quadrillages, gri-
bouillis, coups de pinceaux. C’est
donné selon la spontanéité du moment.
Aucune hantise de perspective, les
plans se superposent et la profondeur
se devine à quelques éléments disper-
sés. Nulle recherche de sujets nobles,
dramatiques, esthétiques mais plutôt la
proximité, le souvenir culturel, l’obser-
vation au premier degré. Aucun souci
de réalisme formel primaire au point
qu’un tableau sera intitulé Tout le
monde prend mon lapin pour une
robe !

D’autres titres rendent parfaitement
compte de cet état d’esprit propre à
rendre insolite l’insignifiant. Ainsi La
divorcée illumine ses seins ou Un gar-
dien du musée d’art moderne est
provoqué par un bossu, voire Le prési-
dent achète un footballeur . S’y
ajoutent les indications données à
l’envers des toiles soit impératives,
soit météorologiques, soit informa-
tives, soit aphoristiques dans la lignée
du célèbre esprit Daily Bul : Les robots
ne doivent pas uriner.

Des images et des mots

Car les mots viennent à l’aide de cette
démarche amusée, afin de montrer
mieux encore quelle distance il con-
vient de prendre avec les critères tradi-
tionnels du beau, du sérieux, des
normes, des conventions. Vinche
invente les siennes, les commente
aussi bien qu’un guide muséal, qu’un
être rédigeant son journal intime. Par
ce procédé, il invite à partager son
monde extérieur avec sa joie d’exis-
tence et sa simplicité d’habitudes de

vie. Il y ajoute son univers mental
composé de fantaisie sans limites,
d’associations farfelues, d’hypothèses
fantasques. Ceci le mène à accumuler
des dessins qui s’agrémentent de
légendes, de notations drolatiques. Ce
qui finit par ressembler à une bande
dessinée. Là encore, à part le
découpage en cases, rien de classique :
narrations sans histoire, instants saisis
en discontinuités, absence

Quant aux objets (boîtes, bibelots
kitsch, jouets, calendriers, statuettes,

mobilier…) prennent vie nouvelle par
des ajouts peints et/ou collés. Ils se
personnalisent, deviennent des Vinche
comme un urinoir est devenu un
Duchamp. Il s’est même diverti à pren-
dre pour support des pages de la très
sérieuse revue « L’Art même ». Car
c’est un impertinent, un effronté, un
joyeux drille. Au point que, parfois, il
va jusqu’à dissimuler une de ses
œuvres sous des coups de brosse
vigoureux à la manière des abstraits
lyriques. En laissant voir à quelques
endroits ce qu’était l’originel, il laisse
au regardeur la possibilité de réinven-
ter ce qu’il a volontairement traité en
palimpseste. Un farceur, assurément !
Mais un farceur qui transmet sa con-
tagieuse joie de vivre.

Michel Voiturier

« L’envers du tableau » à la maison de
la Culture, Esplanade Georges Grard
à Tournai jusqu’au 28 mai. Infos : 069
25 30 80 ou www.maisonculturetour-
nai.com . « L’A vau-l’eau » au Centre
Daily-Bul & Co, 14 rue de la Loi à La
Louvière jusqu’au 19 mai. Infos : 064
22 46 99 ou www.dailybulandco.be

Catalogue : Roger Pierre Turine,
Chantal Bauwens, Jacky Legge,
« Lionel Vinche », Tournai/La Lou-
vière, Maison de la Culture/Daily Bul,
112 p. (20€)

Vinche : la malice au pays qui s’émerveille

Tournai - La Louvière

Hollan + Hoex : « L’autre côté
de l’ombre »

On connaît les arbres
d’Alexandre Hollan (Budapest,
1933). Cette fois, il les associe à
la poésie de Corine Hoex. Les
frondaisons au fusain qu’il
aligne entre les textes sont des
sortes d’ombres chinoises. 

Ce sont masses noires qui, par
des nuances internes de gris et
de fugaces espaces de blanc,
laissent percer leur obscurité,
accéder au regard la lumière
d’au-delà les feuilles. Point de
minutie du détail. Plutôt un
magma feuillu dépossédé de
tronc, pourvu de quelques
branches détectables presque par
intuition mais bien présentes. Le
lieu est donc aérien même s’il
apparaît d’abord charbonneux. 

Une volumineuse présence
cache et révèle la lumière
d’identique façon que les acci-
dents du papier divulguent le
mouvement créateur du dessina-
teur. Car sans doute le paradoxe
du sombre est qu’il avive la
clarté. Davantage pressentie que

présente, celle-ci éclate çà et là
laissant supposer qu’au-delà est
son royaume. Mais qu’il est
nécessaire de franchir l’obstacle
pour la mériter. Que l’existence
végétale, née de la terre par les
racines, attirée vers le ciel par le
solaire, constitue cet entre-deux
de la vie dans lequel il nous faut
nous accommoder d’être vivant
quand bien même une absence
proche  suscite l’espoir d’une
présence autre part.

Les vers de l’écrivaine possè-
dent la complexe simplicité des
dessins. Les mots sont directs
mais se parent d’obscurité, de

mystère à appréhender sous les
syllabes, là où « voir / devient /
silence », là où ce qui s’esquisse
devient certitude, là où il est per-
mis d’ « être / souffle / et
feuillage », car ici le passage du
vent, la musique de la respira-
tion s’ajoutent à l’aspiration vers
ailleurs.

M.V.

Corine Hoex, Alexandre Hol-

lan, « L’autre côté de l’ombre

», Bruxelles, Tétras Lyre, coll.
Lettrimage,  40 p. (15€)

L’Equerre - La réédition intégrale

Bon nombre de revues ont jalonné l’histoire par
leur importance en tant que véhicules d’idées
mais aussi par leur engagement auprès de mou-
vements d’avant-gardes. Pourtant, bien
qu’ayant marqué leur époque, certaines d’entre
elles peuvent facilement tomber dans l’oubli
dès l’arrêt de l’édition et de la diffusion et nous
devenir totalement méconnues. Tel est le cas de
la revue L’Equerre, que la Société Libre
d’Emulation et les Editions Fourre-tout repu-
blient dans son intégralité. 

Portée par cinq architectes (Yvon Falise, Paul
Fitschy, Edgar Klutz, Emile Parent et Albert
Tibaux), L’Equerre est à l’origine un journal
satirique manuscrit. Distribuée aux étudiants de
l’Académie des Beaux-Arts de Liège, la revue
se veut une critique de l’institution et de
l’enseignement promulgué par l’académie. Ce
n’est qu’en 1931, soit deux ans après l’écriture
des premiers feuillets, qu’elle devient une
revue d’architecture et d’urbanisme imprimée
et distribuée mensuellement à plus grande
échelle. Ouverte aux formes d’art moderne, elle
s’engage dans la promotion et la réflexion du
développement architectural et urbanistique
moderniste. Soucieux de la situation de l’archi-
tecture à Liège et, notamment, du peu de place
laissé au modernisme dans la ville, les respon-
sables de la revue n’auront de cesse pendant
onze années de publications (1928-1939) de
propager les réflexions sur l’urbanisme et
l’architecture moderniste. 

C’est donc tout un pan de l’architecture
moderne et de la diffusion de ses idées que
l’ouvrage dévoile. D’une part par la réédition
des cent sept numéros de la revue en facsimilés
et d’autre part par la présence d’une série de
textes critiques, permettant de comprendre la
place importante que prit L’Equerre dans le
paysage architectural liégeois. L’histoire et
l’évolution de la revue et des activités du
groupe, la contextualisation par rapport aux
autres publications des années ’30 offrent une
mise en perspective complète à la fois histori-
que et contemporaine. L’intérêt de “L’Equerre”
tient tant dans ce rassemblement critique et
contextuel que dans sa qualité éditoriale1, fai-
sant de l’ouvrage un élément de référence pour
toute personne s’intéressant à cette période par-
fois méconnue de l’histoire architecturale lié-
geoise. 

Céline Eloy

1 L’ouvrage a obtenu le prix Fernand Baudin en
2012, récompensant les plus beaux livres de
Bruxelles et Wallonie. 

LIVRES

Lionel Vinche
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Art Brussels

Entretien avec Katerina Gregos,
directrice artistique d’Art Brussels.

Après « Speech Matters » pour le

pavillon danois à la biennale de

Venise 2011, Manifesta à Genk et

« Newtopia. The State of Human

Rights » à Malines en 2012, en même

temps qu’elle travaille à la biennale

de Göteborg et au Steirischer Herbst

Festival de Graz (tous deux en sep-

tembre), Katerina Gregos occupe une

nouvelle fonction au sein de Art

Brussels, celle de directrice artistique.

Un souhait de Karen Renders, avant

qu’elle ne nous quitte prématurément

en octobre dernier. Cette dernière,

pendant les quinze années passées à

la direction de la foire avait réussi à

faire de celle-ci une référence inter-

nationale en matière d’art contempo-

rain et à lui donner une identité réso-

lument jeune et libre. C’est dans son

prolongement, et avec comme objectif

de faire coexister la dimension com-

merciale de la foire avec une nouvelle

fonction - être un outil de développe-

ment pour le monde de l’art - que

Katerina Gregos, tout en continuant

son activité de curatrice internatio-

nale, a accepté ce nouveau défi.

Qu’est-ce qui vous a amenée à

prendre la direction artistique d’Art

Brussels ?

Katerina Gregos : Karen Renders
m’avait dit qu’elle aimerait travailler
avec moi, elle était malheureusement
déjà malade. Elle m’a appelée pendant
l’été, mais l’évolution de sa maladie a
été très rapide et nous n’avons pas pu
nous voir. En octobre, après le décès
de Karen, Artexis (la société qui orga-
nise la foire) m’a contactée et j’ai
débuté au mois de novembre.

Avez-vous hésité avant de vous lancer

dans ce nouveau défi?

K.G. : J’ai beaucoup réfléchi et je n’ai
accepté qu’à la condition de pouvoir
continuer à travailler en même temps
comme curatrice indépendante. C’est
très important pour moi, et pense, pour
la foire aussi.

C’est un peu pour cette raison que

vous avez été engagée…

K.G. : Oui et ce poste nécessite d’avoir
du temps pour rester en contact avec
les artistes, avec ce qui se passe dans
les musées, dans les galeries. Je ne
viens pas du tout du côté commercial
et c’est la connaissance du terrain qui
me donne la confiance et l’inspiration
pour faire ce travail. Donc, en ce
moment, nous sommes deux direc-
trices, une artistique et une pour le côté
‘business

Avez-vous des rôles bien définis ?

K.G. : Je suis directrice artistique et
mon rôle c’est de diriger tout ce qui a
un aspect artistique : la programmation
artistique, l’architecture, la scénogra-
phie, l’identité graphique, la program-
mation du volet discursif, etc. Je veux
le faire dans une vision à long terme de
la foire. Anne Lafère est directrice
commerciale, on travaille très bien
ensemble. Elle comprend et elle aime

l’art contemporain. Je me sens très à
l’aise parce qu’elle me donne la liberté
artistique et qu’elle a beaucoup
d’expérience : elle est la directrice
commerciale de toutes les foires
d’Artexis. J’ai beaucoup de chance de
travailler en harmonie avec elle et Nele
Verhaeren qui s’occupe des contacts
avec les galeries. Je trouve que c’est
une situation très privilégiée parce que
chacun a son métier.

Comment considérez-vous les foires

d’art contemporain ?

K.G. : Qu’on les aime ou non, les
foires sont une réalité aujourd’hui. Les
collectionneurs s’y rendent, les musées
y achètent, les curateurs - même ceux
qui sont très critiques - y viennent. Je
pense qu’il y a une certaine hypocrisie
à répéter que les foires sont mauvaises.
De plus en plus de collectionneurs
vont dans les foires et pas dans les
galeries et, d’un point de vue écono-
mique, elles permettent aux artistes de
vivre.

Et aussi aux galeristes…

Les galeristes doivent vivre aussi et ça
me fâche d’entendre certaines critiques
venant de curateurs qui ont des jobs
permanents dans des institutions. Moi
aussi je suis critique vis-à-vis des
foires - certains côtés sont probléma-
tiques, les conditions de vision ne sont
pas les meilleures, etc. - mais d’une
façon constructive. Je pense que nous
sommes dans un moment où il y a de
nombreux défis. Les curateurs, les col-
lectionneurs ont une certaine lassitude
des foires. Le moment est bien choisi
pour proposer autre chose, notamment
au niveau de la présentation des gale-
ries. Les foires en général ont un for-
mat assez strict parce que les para-
mètres sont dictés par des considéra-
tions commerciales. Idéalement,
j’aimerais bien casser ce format, mais
d’un point de vue financier, ce n’est
pas possible. On doit donc travailler
avec les paramètres nécessaires pour
matérialiser la foire et voir comment

on peut les améliorer et ça demande la
coopération des galeries auxquelles
j’ai demandé de mettre de la créativité
dans la présentation des œuvres. « Ce
qui ne veut pas dire qu’une galerie ne
doit montrer qu’un seul artiste, même
au niveau d’une exposition de groupe,
on peut réfléchir à la manière de faire
un stand cohérent, une scénographie
un peu plus créative. Face à des collec-
tionneurs qui peuvent visiter Bâle,
Paris, Turin, New York, etc., que pou-
vons-nous faire de différent ? Nous
pouvons agir sur la cohérence, sur la
présentation au niveau des galeries, sur
la qualité des œuvres.

Débats et vidéo

Quels changements avez-vous mis en

place pour l’édition 2013?

J’avais peu de temps devant moi,
moins de cinq mois, j’ai donc décidé
d’être réaliste et créative. Pour moi, il
y avait un problème au niveau archi-
tectural et spatial. On a une foire d’art
qui ressemblait un salon commercial.
On a choisi un jeune designer belge,
Tom Mares qui, avec la collaboration
de Walt Van Beek, va s’occuper de la
scénographie des entrées, du restau-
rant, de tous les espaces d’accueil pour
apporter une nouvelle expérience de
l’espace.

J’ai supprimé ‘Art in the City’et
‘Vidéo in the city’pour mieux focaliser
sur l’intérieur de la foire. Je pense que
la vidéo est quelque chose de particu-
lier qui nécessite une configuration
spatiale adéquate. A cet effet, ‘The
Cinema’un nouvel espace conçu par
Tom sera construit au sein de la foire
pour y montrer une sélection de vidéos
de courte durée proposées par les gale-
ries. Mon rôle curatorial entre en jeu
puisque je ferai la sélection. Pour les
galeries, il s’agit d’une plateforme
additionnelle pour montrer leurs
artistes.

Jusqu’à l’an dernier, tous les débats
étaient organisés dans une salle sinistre

au premier étage. Un amphithéâtre
appelé ‘The Stage’construit à l’entrée
du Hall 3 accueillera des discussions,
des débats, des performances, la confé-
rence de presse. Le programme promet
d’être très intéressant. J’ai invité un
nouveau collectif qui s’appelle Jubilee
dont font partie Kathleen Vermeir et
Ronny Heiremans, et Katrien Reist qui
a conçu un symposium de deux jours
avec le titre ‘The Value of Our Love :
Artistic Practice and its economic rea-
lity’ Pour avoir une discussion honnête
au niveau de la fonction d’une foire,
j’organise aussi un débat qui s’appelle
‘Art fairs are they really so bad after
all ?’ un panel autour des collection-
neurs - mécènes qui va être modéré par
Chris Dercon. Un autre débat portera
sur la collection de vidéo, deux panels
autour de Bruxelles comme ville artis-
tique importante etc. Et aussi un pro-
gramme de performances chaque jour.

Donc, des débats qui seront vraiment

axés sur les problématiques liées à la

foire…

Exactement. Une autre nouveauté,
c’est le programme des curateurs.
Cette année, nous avons invité 40 cura-
teurs internationaux pour voir la foire,
voir les expositions à Bruxelles et leur
proposer d’entrer en contact avec des
artistes à Bruxelles pour des visites
d’ateliers. Je trouve que c’est très
important pour les artistes et pour les
galeries de favoriser ces contacts qui
peuvent apporter quelque chose dans le
futur. Une autre chose, était de réflé-
chir sur la manière d’aider les petits
espaces à Bruxelles qui ont un rôle clé
dans la vie artistique de la ville. J’ai
invité et donné carte blanche à six
d’entre eux : Komplot, Etablissement
d’en face, SIC, La Loge, Maison Gré-
goire et Institut de Carton.

Avez-vous prévu quelque chose pour

l’espace revue - ce long couloir avec

de tristes pupitres où les responsables

des revues se sentent un peu hors

jeu ?

Pour les revues,
le long couloir c’est
fini ! Il y aura des
Kiosks vert fluo
conçus par Tom qui
seront dispersés dans

la foire.

Une foire peut-elle être autre chose

qu’un événement commercial?

Je voudrais bien réfléchir sur la façon
dont Art Brussels - une structure qui
est importante pour Bruxelles et sa
région - peut aussi construire des rela-
tions avec la ville, les artistes et la
scène artistique dans le long terme.
Pour les films par exemple, je suis en
dialogue pour le moment avec le Beur-
schouwburg pour inaugurer une pro-
grammation de films et de documen-
taires pendant toute l’année.

La foire doit pouvoir aider le monde de
l’art. Les foires sont toujours fermées :
c’est les collectionneurs, c’est les VIP.
Ces gens-là ont un pouvoir, il faut pou-
voir l’utiliser pour aider les artistes. Je
n’ai pas beaucoup de moyens finan-
ciers dans les mains, même si mon
budget est plus confortable qu’il ne
l’était auparavant, mais je veux vrai-
ment que la foire joue un rôle pour la
communauté artistique bruxelloise.

Propos recueillis par Colette Dubois

La liste des curators et artistes participants à

ArtBrussels cette année sont : Ute Meta

Bauer (Dean of Fine Art at the Royal Col-

lege of Art, London), Chris Dercon (Direc-

tor, Tate Modern, London), Chris Fitzpa-

trick (director, Objectif Exhibitions, Ant-

werp), Maurizio Morra Greco (collector,

founder Fondazione Morra Greco, Naples),

Nav Haq (Curator, MuHKA, Antwerp),

Jacob Fabricius (director Kunsthal Charlot-

tenborg, Copenhagen), Zoe Gray (indepen-

dent curator, Brussels/Rotterdam), Isabelle

& Jean-Conrad Lemaître (collectors, Paris),

Sabrina van der Ley (Director for Contem-

porary Art, National Museum of Art, Archi-

tecture and Design, Oslo), Sandra Hegedus

Mulliez (Founder, SAM Art Projects,

Paris), Hans Ulrich Obrist (Co-Director,

Serpentine Gallery, London), Nataša

Petrešin-Bachelez (independent curator,

Paris), Andrea Phillips (Reader in Fine Art

in the Department of Art, Goldsmiths, Uni-

versity of London, and Director of the Doc-

toral Research Programmes in Fine Art and

Curating), Anne-Claire Schmitz (director,

La Loge, Brussels), Dirk Snauwaert (Direc-

tor, Wiels, Brussels), Guy Ullens (Founder,

Ullens Center for Contemporary Art, Bei-

jing), as well artists Agency / Kobe Mat-

thys, David Claerbout, Gabriel Kuri, Hans

Op de Beeck, Olaf Olsson, Bik van der Pol,

Zin Taylor, Sissel Tolaas.

Katerina Gregos : 
«  La foire doit  pouvoir  aider le  monde de l ’art  »

Katerina Gregos © David Plas
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Paula Muhr

DOUBLE FLOWERS
AND OTHER STORIES

Gerson Bettencourt Ferreira

TAPAAMINEN PUISTOSSA  
AND OTHER ARTISTIC TAPAS

Susanna Majuri - Mari Hokkanen  
Kati Leinonen - Anni Kinnunen

MAGIC AND DREAMS

Carine Kraus

ESSENTIEL(LE)S
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L’une des images de la célèbre série

Immediate Family de Sally Mann

s’intitule The Last Time Emett Mode-
led Nude (1987), un titre qui suggère

que son fils, à l’aube de l’adolescence,

n’était plus trop enclin à jouer le rôle

de l’enfant (pas si) innocent pour les

besoins du travail artistique de sa

mère. Peut-être que Maria Marshall,

dont les fils sont les modèles quasi

exclusifs, se trouvera un jour dans une

situation similaire. Mais, à l’âge de 13

ans, le plus jeune était toujours prêt à

endosser ce rôle, comme en témoigne I
Saw You Crying (2009). Il s’agit de

l’une des œuvres les plus récentes de

l’artiste, mais aussi l’une des plus pro-

vocantes, qui montre le jeune garçon

pointer un revolver vers nous, tirer une

balle filmée au ralenti, tandis que son

expression passe lentement de la joie

au chagrin, la couleur de l’arrière-plan

changeant du jaune vif au rouge sang.

Réalisé en 35 mm, le film a été pré-

senté avec dix autres œuvres de Maria

Marshall au Festival de Sundance en

2009. Cette reconnaissance de la part

de la plus célèbre organisation de pro-

motion des films indépendants (Sun-

dance ne se limite pas à son festival)

démontre, si besoin en est, les liens

étroits qui unissent Maria Marshall et

le monde du cinéma, tant du point de

vue visuel que technique (elle prépare

actuellement un long métrage). Car en

plus d’utiliser tous les moyens offerts

par la vidéo (boucle, ralenti, inversion,

…), l’artiste réalise un important tra-

vail de postproduction sur la plupart de

ses films. C’est ce qui a rendu pos-

sible, parmi de multiples exemples, les

ronds de fumée qui sortent de la

bouche de son fils âgé de deux ans

(When I Grow Up I Want to Be a
Cooker, 1998). Citons encore le fasci-

nant When Are We There? (2000), où

les effets spéciaux créent l’impression

que la chair de l’artiste est comme

mise en mouvement par le mouvement

de la caméra, ou par le regard du spec-

tateur.

C’est cette relation aux codes de

l’esthétique cinématographique, ainsi

que de nombreuses références à l’his-

toire de la peinture, qui a guidé Lau-

rent Busine, commissaire de l’exposi-

tion et directeur du MAC’s, dans le

choix de la douzaine d’œuvres expo-

sées (parmi lesquelles figurent celles

mentionnées ci-dessus), en étroite col-

laboration avec l’artiste. Toutes sont

reliées d’une manière ou d’une autre à

Don’t Let the T-Rex Get the Children
(1999), une pièce de Maria Marshall

achetée pour le MAC’s par Busine, et

qui laissa une forte impression sur le

public lorsqu’elle fut montrée en 2002.

Le film commence par un gros plan sur

le doux et calme visage d’un enfant qui

se révèle être attaché dans une cami-

sole de force et enfermé dans une cel-

lule capitonnée, à l’issue d’un long tra-

veling arrière. L’enfant est-il protégé

de lui-même et du monde extérieur, ou

est-ce le contraire ? Les films de Maria

Marshall sont peut-être une manière

pour elle d’exorciser les peurs liées à

la maternité mais, ainsi que le titre de

l’exposition le suggère, ils donnent

également une voix à l’enfance – pour

le meilleur et pour le pire. Ce qui fait

de Marshall l’une des plus talentueuses

artistes de sa génération est la manière

dont elle use de moyens de production

très complexes sans jamais altérer la

nature introspective de son travail. Le

résultat prend la forme de grandes ins-

tallations ou de simples écrans : le

MAC’s, avec sa variété d’espaces, est

l’endroit idéal pour l’exposer.

P.-Y. D.

MAC's:  > 02-06-2013

Maria Marshall : I love you mummy,
I hate you 
Site du Grand-Hornu Rue Sainte-
Louise 82 BE-7301 Hornu 
http://www.mac-s.be

Maria Marshall: I Love You Mummy I Hate You

Vue d'exposition Maria Marshall MACs © Ph De Gobert

LA LOuVIÈre

MAC’s

Cinéaste reconnu, Lynch (1946) est
aussi graveur passionné. Il donne de
notre monde chaotique une vision
puisée dans les cauchemars d’une
humanité inquiète, victime de ses
dérives mentales et technologiques, à
l’avenir rendu incertain parce qu’au
bord de sa propre apocalypse.

La série de gravures « Paris Suite »
atteste bien que Lynch est homme de
cinéma. Elles se présentent en effet
entre l’organique observé au micro-
scope et des personnages de dessins
animés regardés sur écran.  Ce sont
enchevêtrements et juxtapositions évo-
quant virus, bactéries, cellules mais
également signes, graphies, allusions
vaguement figuratives. Entre les unes
et les autres se produit une tension qui
suggère le mouvement. 

On se trouve face à un univers qui
relève à la fois d’une certaine rigueur
et d’une totale fantaisie. L’affirmation
noire des lignes et des traits en guise
de dessins autant que de cernes autour
des éléments disposés sur le papier se
voit contrastée par la présence de
zones rouges.  Celles-ci envahissent
des territoires ou les engendrent. Un
affrontement permanent se lit entre
l’obscur et le saignant ou le passionnel
; on y pressent des connivences
d’alternances, une sorte de puissance
interne qui maintient les formes dessi-

nées en un équilibre aussi fragile que
ceux actés par des cartographes spécia-
lisés en géopolitique.

Le noir lui va si bien

Les lithographies, en noir et blanc
celles-là, s’aventurent du côté d’un
expressionnisme mâtiné de fantastique.
Le domaine qu’explore Lynch res-
semble par sa sauvagerie au contenu
de pas mal de films. Le fantasme est
ici roi. Il étale des obsessions d’agres-

sion, de catastrophe, de monstruosité
inscrites dans une continuité révéla-
trice. Celle de l’inquiétude, ou plutôt
de l’angoisse, face au déchaînement de
la violence chez certains êtres, face à
l’intensité des débordements naturels
ou technologiques. Face aussi à
l’atemporel de la souffrance et de la
mort.

Entre sadisme et catastrophes, c’est
l’étalage des côtés sombres de
l’homme. Ce sont ses cauchemars,

rêvés au cours d’un sommeil qu’on
pressent agité, imaginés comme avenir
hypothétique. L’image, réalisée en
grande partie avec les doigts enduits
d’encre posés directement sur la pierre,
bénéficie d’une facture particulière. La
fluidité du geste se transmet au dessin,
le dynamise. Elle fait fi de détails trop
minutieux pour se concrétiser dans
l’essentiel.

Les décors se limitent à notifier le
lieu, présence inscrite à traits rapides,
indices davantage que précisions docu-
mentaires. On y retrouve, immergé
dans une brume, un demi-jour crépus-
culaire comme dans certains tableaux à
connotations sociales du XIXe siècle et
du début du suivant lorsqu’ils décri-
vaient les paysages industriels. Les
personnages ne disent pas un individu
mais plutôt un être collectif en qui se
cristallisent des effrois traduits au
moyen d’expressions héritées du « Cri
» d’Edward Munch, tant à travers les
mimiques que la gestuelle. Pour le
reste, l’artiste a recours aux mots pour
préciser ce dont il témoigne. 

Il y a similitude entre cette production
d’estampes et le storyboard du travail
préparatoire au tournage d’un long
métrage. On imagine aisément que la
plupart des gravures serviraient de
point de départ à un scénario, de
source d’inspiration pour un film. Ce

seraient des histoires au cours des-
quelles l’environnement familier
deviendrait étrange, insolite, dévoyé,
meurtrier à la suite de quelque distor-
sion de l’imaginaire. 

Derrière cette imagerie présentée
comme une succession de scènes, se
profile une perception pessimiste du
monde. Même si sous la noirceur du
visible se décèle, au-delà, une lumière,
souvent claire-obscure, parfois poten-
tiellement éclatante. Ce qui rappelle
que le mot crépuscule, en français,
s’applique aussi bien à l’aube qu’à la
tombée de la nuit ; sa luminosité
implique par conséquent aussi bien un
commencement qu’une fin.

Michel Voiturier

Centre de la Gravure et de l’Image
imprimée, 10 rue des Amours, La
Louvière, jusqu’au 19 mai. 
Infos : 064 27 87 27

Catherine de Braekeleer, Marie Van
Bosterhaut, « David Lynch, Circle of
Dreams », La Louvière, Centre de la
Gravure, 64p. (15€)

David Lynch : images et cauchemars, ombre et clarté

David Lynch, «Paris Suite»
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55ème Biennale de Venise : 
« Il Palazzo Enciclopedico »

1er juin / 24 novembre 2013
commissaire: Massimiliano Gioni
(Pavillon central et Arsenal)
Pavillons nationaux: 88 pays
participent cette année.

Qu’a révélé la Conférence de presse à
l’Institut Italien (Paris) concernant la
prochaine Biennale de Venise* ? Et
quelles sont les questions que soulève
ce programme sachant qu’on ne
jugera de rien sans avoir vu ?

D’abord, c’est Paolo Baratta, président
apprécié de la Biennale (qu’on a la
chance de voir maintenu tandis qu’un
sombre candidat berlusconien se pres-
sait au poste), qui a rappelé les trois
grands axes de la Biennale en
général. De un : elle s’organise
(depuis 1998) en deux piliers étant les
pavillons nationaux d’une part et la
grande exposition confiée à un com-
missaire indépendant de l’autre, le tout
visant à la pluralité des voir et des
savoir sur fond de parfaite autonomie
des parties – et de totale indépendance
par rapport au marché. Voilà qui est dit
! De deux : la Biennale étend chaque
fois le nombre de pavillons partici-
pants. Pourquoi ? Parce que ces pays
veulent exister et qu’ils désirent
imposer une certaine résistance à
l’amalgame mondialiste. L’on assiste
cette année à l’entrée du Kosovo en
tant que pays émergent, du Tuvalu ou

constellation de 9 îles dans le Paci-
fique polynésien qui vient de se con-
stituer en état (un territoire constam-
ment menacé par la submersion), du
Saint Siège dont la participation était
attendue depuis quelques années. C’est
chose faite pour 2013. Les autres nou-
veaux venus sont le Bahreïn, les
Bahamas, la Côte d’Ivoire, le Kuweit,
les Maldives et le Paraguay. Enfin et
de trois : la colonne vertébrale de cette
entreprise, ce sont les artistes
courageux de se lancer dans cette «
cour des lions » à ajouter quelque
chose au dédale d’images existantes.
Mais ils sont là pour nouer le dialogue
avec les autres artistes, avec le public,
avec les jeunes (invitation de nom-
breuses universités), dans un esprit de
« liaison ». Baratta exprimera ensuite
la perspective historique que ne peut
plus manquer de prendre toute mon-
stration d’art contemporain. C’est la
conséquence de notre accessibilité
généralisée aux images via le net – des
images d’actualité comme du passé,
d’ici et d’ailleurs dans une synchronie
inouïe. Aussi, revient-il à l’artiste de
créer des formes relatant la complexité
de ce monde pris dans un nouveau
maillage tant sur le plan historique que
géographique.
Ensuite est intervenu Massimiliano
Gioni (38 ans) désigné commissaire de
la grande exposition. Successivement
critique pour Flash Art, commissaire
d’exposition pour Manifesta 5 (San
Sebastian, 2004), pour la Biennale de
Berlin (2006), pour celle de Gwangju

(Corée du Sud) en 2010 et nommé
directeur du New Museum (for Con-
temporary Art) à New York la même
année, Gioni accumule une vaste
expérience internationale, incluant la
création de la Wrong Gallery ou
galerie non commerciale montée avec
Mauricio Catellan à New York, puis
d’un espace appelé Family Business
comme plateforme proposée à des
artistes qui n’ont encore jamais
exposé. L’on est sensible à la diversité
de ces entreprises pas toutes cha-
peautées par l’institution, de même que
par le profil modeste du personnage
intéressé à déstabiliser ou a minima, à
déplacer les balises de l’establishment
en art. Au sujet de sa mission à Venise,
il exprime vouloir aller au-delà du «
nouveau » en art, et rassembler du
matériel historique et hétérogène
autant que contemporain - plus que de
montrer le big art qui se prend les
pieds dans le tapis du marché, son
symptôme. Il n’estime pas être l’inven-
teur de cette formule (lui qui connaît
ses classiques, et les entreprises d’Har-
ald Szeemann en particulier), mais il la
renouvellera pour toucher aux fonda-
mentaux en cet univers colonisé par
l’image. 

Il Palazzo Enciclopedico sera le titre
adopté, moins fourre-tout qu’il n’en
paraît, étant repris à l’entreprise colos-
sale et méconnue de Marino Auriti, un
mécanicien-bricoleur italien émigré
aux USA qui avait soumis à Washing-
ton en 1955 le projet d’un bâtiment fou

(137 étages) pour abriter tous les arts
et les techniques du monde, telle une
Tour de Babel de l’art. Ceci résume la
teneur du projet : exposer sous forme
de cabinet de curiosités des artistes qui
le sont sans le savoir et des utopistes
qui ambitionnent de partager la con-
naissance nichée au champ de l’esthé-
tique. Si l’on précise que le projet
entend faire la part belle aux obses-
sions, aux bricolages, aux faits bâtis
sans visée artistique comme à l’art
contemporain en son versant étrange
plutôt que spectaculaire, l’on saisit
d’emblée que l’entreprise ira puiser du
côté de l’art outsider (Augustin
Lesage), de l’excentrique (Aleister
Crowley & Frieda Harris), du cos-
mologique (Shaker Gift Drawings), de
la géologie (Roger Caillois), allant du
naturel (Christopher Williams), au bes-
tiaire (Walter Pichler) et au fantastique
(Christiana Soulou), de l’anthropomor-
phique (Guo Fengyi) au sociologique
(Robert Crumb), à la guerre (Camille
Henrot) et au genre (Sharon Hayes)
balayant ainsi le 20e s. jusqu’à
aujourd’hui. Car le programme entend
se concentrer sur la matière visuelle de
même que sur la vision imaginaire.

C’est ce qui explique qu’on trouvera
dès l’entrée du Pavillon central, le livre
Red (1914-30) écrit ainsi que riche-
ment illustré par C.G. Jung (et récem-
ment édité). Cette imagerie mythique
révèle au psychanalyste l’existence
d’un inconscient collectif - exempt de
pulsion sexuelle, ce que Freud avec qui
il entre en conflit, qualifiera de folk-
lorique ! Il démontre une synchronie
de différents temps historiques à
l’œuvre dans l’image, ce qui captive
Gioni dont une des questions essen-
tielles est de se demander quelle place
est laissée à nos images internes en
cet ère hyper-connectée et comment
notre imaginaire impacte nos con-
naissances. Et dans ce droit fil, quel
est l’apport de l’image au savoir, voire
quels sont les messages délivrés par
l’image, un point de vue qui nous sort
du formalisme en art. 

Ainsi à présenter un « art différent »
(ou à le présenter différemment ?),
doit-on considérer que cette exposition
annonce un repli face aux avant-gardes
et une certaine régression (comme je
l’ai entendu formulé en coulisse) ? Je
ne le pense pas car l’option choisie en
tournant vers un passé plus ésotérique
ne condamne pas l’art moderne et con-
temporain (avec la présence de Carl
Andre, James Lee Byars, Fischli &
Weiss, Frédéric Bruly Buabré, Duane
Hanson) et surtout reste sans doute de
l’ordre d’une pensée radicale (qui en
gênera plus d’un). Est-ce à dire que la
Biennale se muséologise ? Je ne crois
pas non plus, ou pas plus que pour édi-
fier un musée temporaire qui permette
des avancées en art, en phase avec un
monde qui change. Mon inquiétude ?
Est-ce que ce programme sera lisible ?
Au vu de l’abondance d’œuvres (150
et sans doute de nombreux petits for-
mats). Du fait que le projet sera noyé
dans la pléthore de pavillons nationaux
(et de Biennale off). Et qu’il sera
vraisemblablement exigent ! 

Au rayon des scoops, l’on retient dans
la section « théâtre-performance »,

l’intervention de Marco Paolini cau-
sant d’objets devenus inutiles ainsi que
celle de John Bock et du jeune anglais,
Roger Hiorns. L’on note la présenta-
tion d’une œuvre majeure de Walter
De Maria, artiste encore jamais montré
à la Biennale. L’on remarque la propo-
sition de Cindy Sherman à monter «
une exposition dans l’exposition »
avec une immense collection de
poupées, mannequins et idoles en
provenance du milieu carcéral. Sans
compter la présence d’une série
d’artistes avérés (Robert Gober, Steve
McQueen, Marisa Merz en face à face
avec Maria Lassnig, Wade Guyton,
Albert Oehlen, Erik Van Lieshout,
Tino Sehgal, Jim Shaw) et de figures
plus étonnantes (Melvin Moti, Ron
Nagle, Jose Antonio Suarez Londono,
Viviane Sassen, Pamela Rosenkranz)
dont l’assemblage et la succession

Il Palazzo Enciclopedico

Phyllis Galembo (New York, 1952) Cowboy, Tumus Masquerade Group, Winneba, Ghana, 2009 Ilfochrome, 
76 x 76 cm. Courtesy the artist and Steven Kasher Gallery, New York

55ème Biennale de Venise

Christiana Soulou (Athènes, 1961) Griffon, 2012  Pencil on paper, 21 x 30 cm 
Copyright the artist, courtesy Sadie Coles HQ, London
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Commençons par le nom de l’Expo-
sition, Palazzo Enciclopedico, qui
évidemment fait penser à un réser-
voir de langages expressifs diffé-
rents. Pourquoi ce choix?

Massimiliano Gioni : Le titre « Il
Palazzo Enciclopedico » est le nom par
lequel Mario Auriti – un artiste autodi-
dacte italo-américain – avait baptisé
son modèle pour un musée imaginaire
– et jamais réalisé – dans lequel devait
contenir tout le savoir de l’humanité.
Le désir impossible de regrouper la
connaissance dans un lieu unique
m’apparaît comme un problème très
actuel, que l’on expérimente chaque
jour par nos portables et nos ordina-
teurs. Toutefois, le Palazzo Enciclope-
dico donnait aussi l’idée d’une forme
de connaissance qui est fondée sur les
images, ce qui – encore une fois –
m’apparaît comme un problème fonda-
mental non seulement de l’art récent,
mais également de toute l’histoire de
l’art et finalement de l’histoire même
de l’humanité. Cela peut sonner
comme une banalité, mais pourquoi
rêve-t-on des images ? Pourquoi l’être
humain est-il le seul animal en mesure
de concevoir des images et le seul qui
– apparemment – les intériorise dans
sa tête ?
De ces questions, est née une exposi-
tion qui s’interroge sur l’espace du
rêve, sur l’image et sur l’imagination.

La Biennale de Venise compte parmi
les plus anciennes et les plus presti-
gieuses expositions d’art contempo-
rain au monde. Or, aussi les artistes
qu’y participent devrait l’être. Quels
sont, d’après vous, les conditions qui
définissent l’importance d’un
artiste ? Avec quels critères avez-
vous procédé à une sélection ? Et
qu’est-ce que vous cherchez à
démontrer par votre proposition ?

M.G. : Je dis toujours que je n’aime
pas utiliser ce mot de « critère ». Les
artistes et les œuvres, on ne les choisit
pas selon des critères précis, de la
même façon que l’on ne choisit pas ses
amis et ses amants à partir de règles
établies. Il s’agit d’un processus plus
organique, d’affinités et d’intensités,
bien sûr pas de conditions préalables.
Dans le cas spécifique de mon exposi-
tion, j’ai essayé d’estomper la distinc-
tion entre artistes professionnels et
artistes amateurs ou des personnes qui
ne sont même pas des artistes visuels,
mais des écrivains ou d’autres person-
nalités, qui ne sont pas forcément au
centre du débat de l’art contemporain.
Je crois qu’il est important de ramener
l’art contemporain sur un dialogue plus
serré avec d’autres expressions figura-
tives et d’autres secteurs de la culture.
Sinon, le risque est de reléguer l’art à
une forme de divertissement ou à une
simple question de marché. Par contre,
il est important – surtout aujourd’hui,
dans un monde où l’on vit assiégés par
les images – de garder à l’esprit que
l’art est une partie intégrante de notre
vie et qu’il peut nous apprendre à voir
et à naviguer dans cette mer d’images
qui désormais nous dépasse.

Selon vous, comment et en quelle
mesure votre âge et votre parcours
professionnel ont-ils influencé dans
la gestion de cette exposition ?

M.G. : En réalité, il s’agit de ma qua-
trième biennale, après celles de Mani-
festa, de Berlin et de Gwangju. De plus
en 2003, j’ai eu la possibilité – grâce à
l’invitation de Francesco Bonami –
d’organiser une petite section de la
Biennale de Venise et il y a quelques
années, j’ai fondé la Triennale du New
Museum. Or, hélas, je suis un vétéran
des biennales et peut-être que le fait
d’être arrivé à Venise si jeune signifie

que probablement je vais bientôt
arrêter d’organiser d’autres biennales.
Et je ne me sens même pas si jeune
que ça : dans beaucoup de secteurs de
la créativité et de l’innovation, l’âge
moyen a considérablement baissé,
parce qu’on vit dans un monde tou-
jours plus compétitif.

Pour ce qui concerne mon expérience à
Venise, comme je n’ai pas encore
quarante ans, on s’attend de moi peut-
être à une plus grande capacité de
changement, voire une certaine
hardiesse. Et peut-être que je risque
même quelque chose de plus par rap-
port à mes prédécesseurs pour lesquels
la Biennale arrivait au couronnement
de leur carrière. D’autre part, j’espère
vraiment d’avoir pris un bon nombre
de risques par cette exposition, sinon
ces occasions ne servent à rien.

Quand vous avez su que vous aviez
été choisi, quelle a été votre émotion,
du moment que, évidemment, les
yeux du monde entier sont tournés
vers vous ? Considérez-vous
« votre » biennale comme un point
d’arrivée ou plutôt comme un point
de départ ?

M.G. : Je crains qu’il s’agit d’un point
d’arrivée, toutefois j’espère qu’elle va
pouvoir servir de point de départ pour
d’autres aventures. Et quelle a été mon
émotion? J’ai été très heureux, honoré,
il s’agit bien aussi du couronnement
d’un rêve pour quelqu’un qui fait mon
métier. Toutefois ce n’est pas une
tâche facile, non seulement en rapport
aux attentes et aux yeux tournés vers
moi, mais aussi parce qu’il faut arriver
à organiser une exposition avec un
budget très réduit.

La Biennale devrait donner une
représentation très rigoureuse de
l’art de notre temps, sentez-vous le

poids de cette responsabilité?
e que je sens – bien que cela me gêne
de l’admettre – est plutôt la respons-
abilité de l’histoire : peu importe ce
que je fais, parmi les nombreuses
expositions que j’ai réalisées, c’est
celle-ci dont on va se souvenir le plus
longtemps, pour le bien et le mal. Et
bien évidemment pas grâce à moi,
mais tout simplement parce que les
biennales existent maintenant depuis
110 ans et qu’elles font partie de l’his-
toire de notre pays et de l’histoire de
l’art.

Et encore, plus que de sentir la respon-
sabilité d’être rigoureux, je sens la
responsabilité de faire une exposition
qui laisse une empreinte, qui change
les choses, et là, je ne sais pas si je vais
vraiment y arriver.

Quelle est, parmi les dix dernières
éditions de la Biennale, celle que
vous avez aimé le plus et celle que
vous avez aimé le moins et
pourquoi ? Votre intention est celle
de rompre avec le passé ou plutôt de
garder une continuité?

M.G. : Il est difficile de ne limiter le
choix qu’aux dix dernières années. En
réalité, je les suis toutes depuis 1993 et
justement celle de ‘93 a beaucoup
changé la géographie et le panorama
de l’histoire de l’art. Celle de 1995, de
Jean Clair, a été une exposition
rigoureuse, très riche d’inspirations.
Celle de 1997 un miracle réalisé en 6
mois et à chaque fois, je me demande
comment cela a pu être possible. Celle
de 1999, la première de Harald Szee-
mann, un autre choc au système, avec
de nouveaux espaces, des dizaines
d’artistes inconnus provenant de
Chine, une vraie exposition de rupture.
Celle de 2003, organisée par Bonami,
un autre changement de paradigme
avec des dizaines d’expositions et une
ouverture géographique incroyable.
Celles-ci sont mes biennales préférées,
parce que c’est au cours d’elles que
j’ai tout appris. Parmi celles des dix
dernières années, il y en a bien sûr
beaucoup qui m’ont plu. 
Pour ce qui concerne la dernière ques-
tion, j’espère évidemment qu’on va se
souvenir de ma Biennale pour avoir été
différente des autres, mais ce qui est
beau dans la Biennale est aussi le fait
de faire partie de cette histoire et de
découvrir que malgré tous nos efforts,
on fait toujours partie d’une tradition.
Et de plus, chaque biennale apparaît
plus belle après deux ans, donc je mets
tous mes espoirs dans l’édition de
2015 !

Propos recueillis via Email par
Allessandra Carini

Massimiliano Gioni : « Je sens la responsabilité de faire une
exposition qui laisse une empreinte, je ne sais pas si je
vais vraiment y arriver. »

Massimiliano Gioni, © Biennale venezia

raconteront surement une histoire orig-
inale et instructive. Quant aux artistes
belges retenus par Gioni, ce sont Th.
De Cordier, J. De Gruyter et H. Thys,
P. Van Caeckenbergh et Norbert
Ghisoland (1878-1939, photographe
du Borinage). Tandis que le Pavillon
est attribué à Berlinde De Bruyckere
qui a choisi pour commissaire,
l’écrivain sud-africain J.M. Coetzee. Et
en off, l’on s’attend à deux événements
qui représentent la Fédération Wal-
lonie Bruxelles : le premier confié à
Laurent Jacob (E2N) à la Gallerie
dell’Academia sous l’appellation Le
retour de l’enfui (dialogue entre
œuvres d’art premier, ancien, moderne
et contemporain) et le second relevant
d’un processus créatif en temps réel et
sur le web dirigé par (Sic). A faire et à
suivre !
(NDLR: En off des off, soutenu par la
Fondation Wilmotte on retiendra cette
année la participation de Marin Kaz-
imir avec une rétrospective ambitieuse
en trois volets: des projections sous
forme de tondos  à la Fondaco dei
Angeli à Cannaregio; l’installation
d’une sculpture couverte de miroirs
dans l’église de la Scuola San Gio-
vanni Evangelista, et enfin dans le
Spazio Badoer, une présentation
d’œuvres sous forme de rétrospective
de son travail. Antonio Nardone sera
lui aussi présent avec la duplication de
son exposition au Botanique de fin

2012  "Wunderkammer - Cabinet de
curiosités contemporain" au Palazzo
Widmann» une douzaine d’oeuvres y
seront présentées: Pascal Bernier,
Charley Case, Wim Delvoye, Laurence
Dervaux, Jan Fabre, Jean-Luc Moer-
man, Michel Mouffe, Bénédicte van
Caloen, Patrick van Roy, Vincent Sol-
heid et Sofi van Saltbommel.)

Un dernier mot de Gioni sur sa très
remarquée exposition After Nature
(New Museum, 2008), je le cite : en
fait, l’exposition ne se construit pas
sur base de son titre ou d’un concept
directeur singulier, mais à partir d’une
série de travaux*. Entendez d’une
série d’œuvres d’art qu’il vaut de sortir
de leur mutisme. En faisant appel à
une vaste recherche ouvrant le champ
de l’art et ce, pour en déceler les per-
spectives à venir, assurément. 

Isabelle Lemaître

* Pour plus d’information : 
** tiré de la revue The Exhibitionnist,
Journal on exhibition making n°1,
Berlin, jan. 2010
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En imaginant qu’il y a des patients qui consultent
et des praticiens qui reçoivent et  observent, nous
avons de ce côté-ci de la mer du Nord, Harald
Thys & Jos De Gruyter qui portent les costumes
des uns et des autres. Ils sont le maître et
l’esclave de Karl Marx. Ils sont le malade et le
médecin. Il sont la personne souffrante en même
temps qu’ils sont la personne qui a appris à “pren-
dre de la distance”, à ne pas trop “prendre sur
soi”, à être dans cette rapidité et précision d’exé-
cution qu’on attend a fortiori d’eux et pour
lesquels on les paie.  

C’est à dire que... c’est une esquisse rapide; les
choses dans le monde ne sont pas si divisées. Ils
postulent qu’ils sont là un peu par hasard, qu’ils
ne sont pas responsables de tout, qu’ils sont les
serviteurs d’une cause qui s’exprime à travers
nous, à travers tout. 

Dans la brochure qui est distribuée au visiteur de
leur exposition rétrospective présentée en ce
printemps 2013 au Musée d’art contemporain
d’Anvers sous le titre d’OPTIMUNDUS, que l’on
pourrait traduire cahin-caha comme signalant
l’existence d’un monde meilleur, du mieux, de
l’optimal, voire du meilleur monde, d’un monde
idéal, figure ainsi un entretien dans lequel le duo
d’artistes dit qu’OPTIMUNDUS est le fruit d’une
force anonyme que l’on pourrait comparer à une
sorte de super-cerveau. Nous, en tant qu’artistes,
ne sommes que les humbles serviteurs de ce
cerveau. Nous faisons tout ce qui est en notre
pouvoir pour lui obéir. Nous allons tenter de
faire entrevoir OPTIMUNDUS au public. Si nous
commettons une erreur, nous serons très sévère-

ment punis. Nous ne survivrons sans doute pas.
En tout cas, le châtiment sera encore plus sévère
pour le public.”

Oeil pour oeil, dent pour dent, or pour or. 

Dans les représentations de la scène de « Saint luc
peignant la vierge » dont on doit historiquement
de beaux morceaux à des peintres tels que Rogier
Van der Weyden,  Martijn Van Heemskerck et
plus tard Pierre Mignard, il arrive qu’une main
appartenant à un ange ou à quelque personnage
invisible symbolisant l’inspiration se glisse par
dessus l’épaule du saint et le guide dans l’exécu-
tion de son dessin. Par exemple, dans le tableau
de 1520 de Jean Gossart conservé au Kunsthis-
torisches Museum de Vienne, un être ailé se tient
proche de l’épaule de Saint Luc qui se trouve à
l’avant-plan dans son costume de velours rouge
avec sa toque, une feuille de papier disposée sur
une planche de travail, et sa mine de plomb que
l’ange oriente de ses doigts posés là sur son
poing. 

Le super-cerveau qui influence Thys & De
Gruyter a-t-il les mêmes formes potelées que
notre être ailé ? Un artiste est-il véritablement
l’auteur de son œuvre? Qu’est ce que nous gou-
vernons dans la vie, pour la marche des choses,
dans notre société et par qui sommes-nous gou-
vernés ? Quelques-uns, sur leurs sièges, dans la
salle, se mettent à trépigner. 

Harald Thys et Jos De Gruyter ont en tout cas
définitivement le goût des marionnettes, qui sont
pendues au bout de fils, que l’on fait danser et

virevolter à mains nues. Elles peuvent être vio-
lentes parfois, certaines ont des bâtons, des gour-
dins. Elles effraient les enfants. Un détail marrant
est que le plan de l’exposition de Thys & De
Gruyter au Muhka ressemble justement à une
poupée « en plan » vue d’en haut.

Notre duo d’artistes a un faible pour des figures
telles que Peter Falk et l’inspecteur Columbo, Jim
Henson et Kermit la grenouille du Muppet show,
ou les d’Artagnan du théâtre de Toone à Brux-
elles. Ils aiment les avatars qu’on manipule et qui,
à force, nous manipulent. Ne serait-ce que volon-
tairement, comme lorsqu’on s’identifie aux per-
sonnages qu’on incarne, jusqu’à les habiter plus
que de raison. C’est que l’œuvre de Saint Luc est
une œuvre difficile. C’est un petit exercice
optique et mental de représentation, d’incarnation
et de dédoublement. Essayer de voir trouble, en
3D. Une histoire d’aller/retour. Il s’exprime dans
le tableau là où la Vierge se dresse en majesté et
où le dessin de l’artiste la représente en miroir. Il
faut pouvoir adopter avec souplesse les deux
points de vues (mais au fond que regarde la
Vierge et à quoi pense-t-elle pendant ce temps?).
On dit que c’est ce que font les acteurs, comme
lorsque untel prend vingt kilos pour un rôle, ou
qu’une autre fait six mois d’art martiaux, jusqu’à
menacer son boucher, un lundi, d’une passe de
Taekwondo.

A chacun sa méthode. 

Harald Thys & Jos de Gruyter aiment le travail
bien fait, les sonates à quatre mains, à six mains,
à douze mains. Dans le générique de leur exposi-
tion, ils remercient une série de collaborateurs. Il
y a la fille qui a fait les sculptures en terre glaise.
Il y a un garçon qui s’est occupé du travail du
métal. Un troisième a fait le montage vidéo,
comme d’autres auraient tourné un pot. Ils ont
collaboré pour les costumes, pour les décors...
Enfin ils ont beaucoup délégué puisque
aujourd’hui il y a des curateurs, comme on dit. Ils
n’ont pas fait grand-chose parce que leur entre-
prise artistique est une quête du rien (dans ce con-
texte-ci du moins). C’est une œuvre de dénue-
ment comme la défendent les protestants, comme
en façonnent les ermites retirés dans leurs grottes,
et les stylites au sommet de leurs colonnes.

Ils disent qu’ils ont surtout entrepris de patienter
voire de beaucoup s’ennuyer comme lorsqu’ils
décrivent encore dans la même interview leur
démarche créative en ces termes : C’est toujours
le même processus. Longtemps observer, souffrir,
ressentir une bonne dose d’angoisse et d’excita-
tion, et puis lentement se mettre à l’œuvre et exé-
cuter le projet. Ça, c’est un secret ! Une œuvre
commence le plus souvent par un accord mutuel à
propos d’une certaine atmosphère relative à une
situation, une personne ou une scène de film.
Ensuite, nous produisons des maquettes pour voir
si cela donne quelque chose d’intéressant. Nous
ne discutons pas beaucoup entre nous. Les trajets
en voiture sont fondamentaux dans notre pra-
tique, ils nous permettent d’entrer dans une sorte
de transe.

Outre le fait d’ériger les trajets en voiture au rang
des beaux-arts, Harald Thys & Jos De Gruyter
proposent à Anvers une exposition qui est toute
en retenue, toute en élégance. Une exposition
pince-sans-rire. Une exposition: vous frappez ma
joue droite, je vous tend ma joue gauche.

Elle associe, dans une sorte de sublime équilibre,
le minimal au baroque, le conceptuel à l’expres-
sionnisme. Sur des murs peints dans un gris
souris semblant avoir été étudié pour l’effet
d’apaisement ou au contraire de délicate anxiété
qu’il procure (conformément à cette science de
l’effet somatique des couleurs à laquelle des psy-
chologues se consacrent hebdomadairement pour
habiller les hôpitaux, les espaces de travail), on
découvre une longue série de dessins au crayon
gris sur papier blanc. Ils représentent des scènes
qui ont lieu dans la rue, dans le tram, dans des
lieux qui pourraient être en Flandre et même à
Anvers, là-dehors, au-delà de la porte d’entrée du
musée, ou encore dans d’autres villes, dans
d’autres pays de par le monde, nul ne le sait. Ce

sont de vrais bons réussis mauvais ratés dessins.
C’est gribouillé n’importe comment, au mépris
des proportions et de la perspective, mais c’est un
plaidoyer pour l’expression libre, pour ne pas dire
libérée. Parce qu’il y a toujours quelque chose
d’un peu concentrationnaire qui flotte dans l’air,
là, quelque part. 
Dans le même temps, ces dessins forment un por-
trait de l’obsession qui caractérise la pratique
artistique et de l’art minimal en Flandre, ou dis-
ons en Belgique pour être moins circonscrit, ou
disons même en Europe et dans le monde. C’est
un portrait empreint d’ironie tout autant que
d’empathie du goût pour l’épure, qui fait consen-
sus de Batibouw à Art Brussels (pas toujours
cependant, parfois l’inverse l’emporte et on ne
sait pas si il y a lieu de s’en féliciter). 

Placées à intervalles, avec de grands espaces
autour, il y a aussi parfois des chaises, sur
lesquelles les gardiens peuvent s’asseoir.

L’exposition, au niveau de sa scénographie croise
l’univers de la muséographie idéale et de la salle
de conférence idéale, ou de l’hôpital psychia-
trique idéal. C’est vide, c’est propre et il y a de la
place pour penser. On entend même le bruit con-
tinu et apaisant de l’eau qui coule d’une sculpture
centrale de 2013 qui se nomme « De Drie Wijs-
neuzen », soit les Trois prétentieux.

L’espace est scindé en trois zones. Il y a la zone
des dessins dont on vient de parler et des sculp-
tures dont il sera bientôt question. Il y a une zone
où est exposée une série d’œuvres de 2012 qui se
nomme “The White elements”. Ce sont également
des dessins mais ils sont accrochés au sommet de
piliers de bois placés en rang d’oignons dans
l’espace. C’est une salle qui pourrait être nom-
mée, par défaut, la salle des Îles de Pâques, du
nom de cet atoll sur lequel on a retrouvé des
sculptures monumentales dont on ne s’explique
pas qui a bien pu les faire et comment. Et on se
retrouve projetés là-bas face à ces colosses de
pierre, perplexes, complètement perdus, sinon
peut-être secrètement mis en relation avec les
forces primordiales qui ont toujours été à nos
côtés. Perdus, au moins jusqu’à l’aéroport,
jusqu’à notre retour en Belgique et puis après,
avec la Poste et le Delhaize, ça passe, tout cela ne
semble avoir été qu’une illusion, qu’un rêve. 

La troisième salle quant à elle est une salle de
projection de même qu’il y a souvent une salle de
séminaire au musée, au parlement européen, à
l’hôpital ou dans les grandes entreprises. C’est
une salle très vaste, un peu trop vaste d’ailleurs, à
l’égal de costumes mal taillés et de cravates trop
serrées. Et dans cette salle se trouvent des chaises
en plastique pour s’asseoir qui ne sont pas très
confortables mais qui permettent de tenir le coup,
au moins jusqu’à la pause déjeuner. Les films
d’Harald Thys & Jos de Gruyter y sont projetés
les uns à la suite des autres, qui combinent la
peinture abstraite avec l’antipsychiatrie, le Jeu

Oeil pour oeil, dent pour dent, or pour or.
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des dictionnaires avec Brueghel l’ancien, l’ABC
de la pédagogie par correspondance et une
analyse lacanienne de...ce que vous voulez. 

L’un des films les plus récents se nomme « Les
énigmes de Saarlouis », où le regardeur est pris
au jeu, répondant à la place des candidats,
tâchant d’anticiper les solutions, assis tout seul
dans son salon. 

Les protagonistes principaux de ce film sont
deux mannequins de polystyrène qui se nom-
ment Kitty & Katty. Elles ont les cheveux en
bataille, de grandes lunettes et ressemblent à des
psychanalystes ou à des femmes dans la
cinquantaine converties de longue date au
Bouddhisme. Leur voix sont amplifiées dans le
film ce qui crée un effet psychotrope extrava-
gant, que redouble l’écho de la grande salle de
projection vide. Elles racontent des petites his-
toires à dormir debout qui sont « basées sur des
faits réels ». Par exemple, elles expliquent :
Dans une salle sombre, il y a trois chapeaux
noirs et deux blancs. On fait rentrer trois per-
sonnes, dont la dernière est aveugle. Chacun
prend un chapeau, les deux restants sont
enlevés. La lumière est allumée, et on demande
à chacune des personnes si elle est capable de
deviner la couleur du chapeau qu’elle porte. Le
premier regarde les deux autres et répond non.
Le second regarde aussi les deux autres et
répond aussi non. L’aveugle, lui, répond oui
sans hésitation. Comment est-ce possible? 

Suivi d’un son de jingle qui signale que l’on
tourne la page.  Et puis vient encore une autre
histoire.

Dans un monastère, retiré du monde, se trouve
une communauté de moines vivant selon des lois
très strictes.  Ils ne se voient les uns et les
autres qu’une fois chaque jour pendant le repas
quotidien à la table du Grand Hall Central. Ils
ne peuvent communiquer sous aucun prétexte.
Par communication, on entend TOUTES les
formes de communication. Néanmoins, le Père
Supérieur a le droit de parler en de sérieuses
occasions. Ce jour-là, le Père Supérieur fait un
discours à tous les frères avant le repas. Il
annonce: “mes chers frères, une grave nouvelle
s’est abattue sur notre pauvre monastère. Une
maladie très dangereuse et incurable a atteint
l’un d’entre vous. La maladie se signale par une
marque noire sur le front de la personne
malade. Il n’y a pas de risque immédiat de con-
tagion, mais pour la protection du monastère,
j’ordonne à tous les malades de mettre fin à
leurs jours ou de quitter le monastère le plus
vite possible”. Les moines étant d’un esprit très
logique, parviennent à sauver le monastère de
cette grave maladie. Et tous les malades s’en
vont ou se suicident. 

La plupart des acteurs qui apparaissent dans les
films de Harald Thys & Jos de Gruyter sont des
mannequins, des effigies totémiques (et
anémiques) de métal, de plastique, de
caoutchouc, qu’un rien habille. Dans l’exposi-
tion, ils passent du statut de mannequins ou
d’acteurs à celui de sculptures. Encore qu’ils ne
perdent pas toutes leurs capacités d’incarnation.
Le musée, la nuit surtout, est le théâtre de toutes
sortes d’échanges potentiels entre ces êtres
inanimés, comme chez Madame Tussauds. 

Deux silhouettes noires se dressent au centre de
l’exposition qui sont des hybridations de Jack
l’éventreur et de supporters de football
extrémistes (« Twee Vagebonden », 2013). Ils
brandissent de grands couteaux d’acier à la lame
rouillée et effilée qui pourraient traverser des
corps de part en part. Plus loin, il y a une dame
sortant de chez le coiffeur, qui attend sur un
banc vêtu d’une robe démodée, tandis qu’un
vautour patiente sur son épaule (« Hildegard »,
2013). Un autre personnage est allongé dans un
lit, malade sans doute, une petite grippe. Il a les
allures combinées du fossoyeur moyenâgeux,
muni de son masque pour éviter la peste, du fou
du roi et du nègre américain qui sort endi-
manché et que le KKK pend haut et court la nuit
(« Tommy, the singing Trumpet », 2012). 

Et puis il y a encore une série de personnages
qui ont, ainsi que le veut l’anatomie, un
squelette et de la chair et du sang qui va par
dessus. Si ce n’est qu’ici la chair est synthétisée,
et que parfois il n’y en a pas du tout. Mais alors
il y a toujours bien quelque chose qui les carac-
térise, qui fait qu’ils ont leur charme, leur per-
sonnalité, qui est inimitable. 
Il y a une tête de polystyrène peinte en rouge et
portant des lunettes noires qui est fixée sur un
mur derrière une grille de fer (« Fritz », 2013).
C’est une sorte de portrait de Peter Gabriel ou
d’une star vieillissante du hip-hop tel que Jan
Van Eyck l’aurait peinte s’il était encore vivant. 
Il y a un organisme génétiquement modifié qui
est allongé au sol, inanimé, avec une grande
barbe, un squelette de métal blanc et des yeux
doux, rêveurs (« De Droom Van Klottemans »,
2013). Et enfin il y a deux grands personnages
de métal noir qui semblent avoir un rôle à jouer
dans une partie de base-ball de Central Park
ayant lieu dans l’obscurité (« Ricco & Rocco »,
2010-2012). 

Lors de voyages assez ennuyeux en Allemagne
et en France, nous rencontrons toujours dans
des coins perdus des figurants (des personnes,
des architectures ou des marionnettes) qui nous
obsèdent, qui nous hantent littéralement et dont
nous distillons lentement des personnages.
Voilà qui est propre à ces rencontres: savoir
que ces personnages ou ces situations étranges
resteront à jamais gravées dans nos esprits.
Ainsi, il y a Aline, une femme dans la quaran-
taine qui vit à La Louvière. Elle est obnubilée
par une mauvaise recette de scampis et est par
ailleurs très active dans un club échangiste.
Dans un vieux restaurant de Berchtesgaden, il y
a ce serveur très fruste qui répète sans cesse: So
ist Das. (C’est comme ça).
L’exposition se conclut sur une installation
rocambolesque intitulée « Im Reich der Sonnen-
finsternis », datant de 2010-2011 et sur une
sculpture dénommée « Johannes Painter, 1947-
2010 », remontant à 2011. C’est une bien belle
combinaison. Il y aurait lieu de penser un
instant que l’une va avec l’autre. 

La première consiste en des cimaises mobiles
d’exposition semblant avoir été prêtées au
MUHKA par quelque centre culturel de
province bienveillant (l’équivalent du centre
culturel de Durbuy qui proposerait aimablement
ses services au Guggenheim de New York) sur
lesquelles sont suspendues deux ou trois
dizaines de peintures sur toile ou sur panneau.
Ces toiles sont des déclinaisons aussi sincères
que grandiloquentes de tout ce qui peut faire
peinture et de la nécessaire et constante sincérité
que l’on met dans l’acte de peindre. C’est la
flamme qui brûle dans le coeur de tous les
artistes, de Rochefort à De Haan.  

Envers et contre tout.

La seconde est un portrait d’un peintre debout
devant son chevalet vêtu d’une chemise à car-
reaux bleus, d’un béret et muni de sa palette. Est
ce le même qui a peint tous ces tableaux, dans
ces multiples styles, avec le même élan ? Bien
sûr. Et il possède le monde ; il se tient là con-
centré, imperturbable ; il est sur le motif ; il
peint en direct en quelque sorte, fixant le vide,
étranger à l’admiration qu’on éprouve pour lui,
à ces gens qui s’amassent forcément dans son
dos pendant qu’il s’affaire à son œuvre. Ou au
contraire tous ces gens qui sont absolument
absents, tandis qu’il travaille seul au bord d’une
rivière de la Drôme ou de l’Ardèche qui ne bon-
dit que pour lui.

Et tout a lieu dans le mouvement qu’il fait, le
voyant régulièrement baisser les yeux sur sa
toile et scruter l’horizon. Poser une touche de
peinture et puis s’arrêter longuement. Reprendre
son travail et être insensible au bruit des
camions. 

Yoann Van Parys
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En décembre 2012, les

membres des Filles de

Hirohito ont été invités

à Port-Au-Prince pour le

festival annuel de

théâtre les « quatre che-

mins ». Ils ont égale-

ment organisé, en

dehors du festival, deux

performances avec des

musiciens rencontrés

dans la capitale de Haïti.

Munis d'un micro, d'un

carnet à dessin et d'un

autre pour l'écriture, ils

ont recueilli un

ensemble disparate de

traces. En tout, ils ont

séjourné là-bas un peu

plus de trois semaines.

Le fil des sons enregis-

trés, des notes éparses

et croquis réalisés là-

bas s’est poursuivi ici,

où s’est ouvert le che-

min de la fiction qui suit

et de ses deux illustra-

tions.

L'écrit imprimé sur ces

pages est un passage

vers l'écrit numérique et

son organisation rhizo-

matique, reliant diffé-

rents statuts d'écriture

et d'évocation : l 'en-

semble des notes, des

illustrations, ainsi qu'un

court-métrage sonore,

sont en effet présentés

ailleurs, sous la forme

d'un blog ayant acquis

aujourd’hui sa forme

définitive. Tout est dis-

ponible sur http://bon-

b a i s e r - d e - p o r t - a u -

prince.blogspot.com

Outre l’expérience elle-

même, les questions de

la transcription du vécu,

du témoignage, de la

rencontre avec un «

ailleurs » à l'époque de

la mondialisation finie,

sont les thèmes sous-

jacents de ce projet

multiforme : court-

métrage sonore, com-

position, écrit de fiction,

témoignage, dessin,

imprimé ou numérique,

… Tout se raconte. 

La brève nouvelle illus-

trée qui suit existe en

édition limitée à cent

exemplaires. 

Illustrations : 

Daniel Bajoit

Textes : 

Jean-Bastien Tinant

Réalisation et

production:

Les Filles de Hirohito

Bon baiser  de Por t -Au-Pr ince
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un jour, nous avons rencontré un vieil homme, qui s'enquit de ce que nous faisions ici, à Port-Au-
Prince. 
Je lui dis : nous venons dire de la poésie. ses yeux brillaient. Alors ça va, si vous n'êtes pas venus
pour nous aider, ça va. Il se redressa.  Tiens, vous connaissez Ossip Mandelstam ? J'étais étonné, et
joyeux. Ici, sous le soleil, un vieil homme me parlait de Mandelstam. Là où il y a ruse, il n'y a pas de
poésie. C'est lui qui a dit ça, n'est-ce pas ? Je confirmais, sans être certain. Mais là n'est pas l'impor-
tant.
Alors vous ne rusez pas, si vous dites de la poésie ? Ça non plus je ne le savais pas. Je devais bien
avoir rusé quelque part pour me retrouver ici, à Port-Au-Prince, pour dire des poèmes et des chan-
sons.
Il m'expliqua qu'il avait voulu devenir écrivain. Il avait été nourri des plus belles pages de la littérature
française. Pour ma part, je ne savais pas qu'il était possible de « vouloir » devenir écrivain.

Oui, me dit-il, j'avais imaginé une sorte de gouverneur de la rosée, mais en tout point opposé. Mon
personnage était un agent du cadastre, et il devait tenir à jour son registre, ici même à Port-Au-
Prince. Cela se serait appelé l'arpenteur des fatras, ou quelque chose comme ça. J'avais tourné cette
idée dans ma tête pendant des années, attendant le jour où j'aurais été enfin capable d'écrire cette
histoire. Je ne m'étais jamais découragé. Je devais trouver le bon moment, et la bonne disposition,
pour raconter les aventures de mon personnage – un agent du cadastre à Port-au-Prince, c'est un
peu comme un paysan à qui l'on demande de fabriquer des balles de base-ball, non ? Il souriait. Bon,
et les choses se passèrent. Comme je suis aussi un peu musicien, je suis parti en république Domi-
nicaine pour travailler dans un hôtel. et de là, le patron, qui m'aimait bien, je ne sais toujours pas
pourquoi, me proposa d'aller garder sa villa, sur la côte, pendant deux mois. C'était exactement ce
que j'attendais. J'arrivais dans cette demeure aussi grande que le quartier où j'avais grandi. elle avait
sa plage privée, et était doublement protégée – par un grand mur autour de la propriété, et par un
grillage tout autour de la zone où d'autres villas s'affalaient sur le rivage. Je pouvais être tranquille. On
me préparait les repas et mon seul travail était de vérifier qu'aucun intrus ne vienne violer la propriété.
C'est amusant cette expression non ? Après tout, on ne peut pas violer grand-chose : une loi, un
secret, un être, une propriété... Ah, c'était typiquement le genre de pensée que mon personnage
avait.
J'avais commencé à élaborer un plan et je sentais que le moment arrivait. Aussi, un soir, une excita-
tion m'envahit. Tout ce poids que je traînais avec moi, et mes drames, mes déchirures, mes découra-
gements – et il y en a eu – tout cela s'était comme volatilisé. Tout brillait d'un éclat nouveau. Je fis un
repas copieux, que j'arrosais de bière et je suis allé dormir. Au réveil, c'était le grand jour. rien ne par-
viendrait à me faire dévier. Je sortis toutes les notes que j'avais prises, les descriptions succinctes de
personnages, les biographies, les relevés topographiques et la cartographie d'un quartier imaginaire,
le tout délicatement tracé. Tout le monde était là, à portée de main, je n'avais plus maintenant qu'à les
disposer sur la page, les faire se rencontrer, et les laisser me raconter l'histoire...

et voilà.

C'est tout ?

Oui, c'est tout. Je n'ai jamais écrit cette histoire. Mais elle existe. Tout est là. et il désigna son front. 
Cela suffit.

Mais, il s'est passé quelque chose ?

Oui, et non. Au moment de commencer, il y avait un recueil de vieux poèmes d'ici. Je l'ouvris machi-
nalement, cherchant peut-être les mots qui seraient comme un baiser donné avant un départ, et je
suis tombé sur ces quelques phrases. elles résumaient tout ce que j'avais en tête, ces phrases, et
aussi tout ce que je sentais. et le besoin de me mettre au travail disparut, comme ça. Comme si, tout
d'un coup, ma présence devant ces pages, avec ces notes, avait déjà été accomplie, une autre fois, à
un autre endroit.

et quelles étaient ces phrases ?

Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J'ai lu ces phrases, et elles ont eu cet effet incroyable, qui me
poussa à abandonner mon projet. sans le regretter, il faut insister. Vous entendez bien. Cet abandon
fut une victoire. Cela s'est passé en une fraction de seconde. J'étais plein de ce désir, et subitement,
ce désir m'avait quitté sans qu'il ne me manque rien. Mieux, je me sentais plus riche d'une œuvre
accomplie, et pour la première fois, peut-être, je me sentais libre – ce qui, vous en conviendrez, est la
moindre des choses quand on est né ici.
Mais le plus incroyable tient à ceci. J'ouvris donc le livre, et je lus les phrases. Aussitôt je le refermai,
et quelque chose a agi. J'eus un léger rire et puis des larmes de bonheur m'inondèrent le visage. Je
plongeai la tête entre les mains et je suis resté comme ça pendant plusieurs minutes. Je souriais
dans les paumes et je commençais à penser à la plage et à la mer transparente. enfin, je me suis
relevé. et c'est là que la magie opéra. Oui, je n'ai pas vraiment d'autre mot pour qualifier ce qui est
arrivé ce jour-là. 

Je rouvre le livre pour relire les quelques phrases en forme de poème. Je tombe sur une page, ce
n'est pas ça, sur une autre encore, négatif, je feuillette bientôt l'entièreté du livre. Je recommence une
seconde fois, de la première à la dernière page, je sais que le poème se trouve quelque part au
milieu. et là, je dois me faire une raison. Je n’en reconnais aucun. C'était comme s'il n'avait jamais
existé. et c'est ainsi que j'ai accompli cette œuvre, sans regret, et que j'ai profité du mois qui me res-
tait là-bas pour jouir du temps, et des choses.



On Kawara est un artiste

japonais qui vit depuis les années

soixante aux Etats-Unis. Grâce à une

démarche tout à fait originale, il

devient un représentant et même un

précurseur de l’art conceptuel. Son

œuvre s’impose comme une

réflexion sur le temps universel et

intime, parfois troublant dans la lit-

téralité de ses témoignages. La répé-

tition est au cœur du travail d’On

Kawara par la représentation pictu-

rale de dates dont la perfection

objective renvoie au flux inéluctable

de l’existence. Chaque acte requiert

une prise de conscience et impose

une certaine posture face au monde,

aux jours qui s’égrènent infiniment.

Sa production artistique présente

une cohérence indéniable qui

s’amorce dès le début de sa carrière.

En examinant la genèse de son

œuvre, un autre regard peut-être

porté sur la compréhension de son

œuvre conceptuelle amorcée le 4 jan-

vier 1966 qui lie la répétition à une

subjectivité aux prises à un quoti-

dien sans cesse changeant.

L’œuvre reproductible

Suite à la seconde guerre mondiale, le
Japon est en pleine reconstruction et
vit une crise identitaire liée à la bombe
atomique. Plusieurs tendances artis-
tiques font jour, tout en coïncidant
avec une situation sociale instable, une
technologie grandissante et une muta-
tion politico-économique. Au début
des années cinquante, les expérimenta-
tions du Gutai, qui veut dire concret,
conjuguent l’art et l’apolitique pour
redécouvrir des valeurs non asservies.
Progressivement, l’anti-art [han-gei-
jutsu] s’affirme à travers plusieurs
mouvements par la destruction
d’objets et d’œuvres, mais aussi par la
désacralisation du musée. L’anti-art
s’appuie sur une philosophie critique
de la civilisation qui s’exprime souvent
par des happenings. Cette tendance a
remis en cause les fondements de
l’idéal moderne de l’art et a influencé
le développement de l’art conceptuel,
notamment grâce à plusieurs exposi-
tions annuelles de 1958 à 1963 au
Salon des Indépendants Yomiuri. C’est
dans ce contexte, d’un Japon dévasté
qui tente de trouver de nouvelles
valeurs, qu’On Kawara se rend en
1951 à Tokyo. Il s’intéresse alors à la
philosophie européenne, à la politique
notamment à la pensée de Marx, mais
aussi à la psychanalyse et devient cri-
tique artistique. Il débute aussi une
activité artistique et se joint à un
groupe fondé en 1951 par Ei-Kyû  :
l’Association des Artistes Démocrates
[Demokurâto Bijutsuka Kyôkai]. A
cette époque, On Kawara développe un
style surréel et expressionniste avec
des séries de dessins telles que « La
salle de bain » [« Yokushitsu »] (1953-
1954) et « Evénements dans le débar-
ras  » [« Monookigoya no dekigoto »]
(1953-1954). Ses séries témoignent
d’un univers apocalyptique avec un
espace dont la géométrie est perturbée
et déformée dans lequel figurent des
femmes enceintes, des enfants et des
personnages ravagés entourés de
membres meurtris. L’art devient un
moyen de conjurer  les tragédies de la

guerre grâce à des scènes elliptiques,
un constat de l’horreur d’où les mots
manquent. 1

On Kawara a produit aussi une série de
trente dessins réalisés entre 1955 et
1956, destinés à constituer un livre
intitulé « Masques mortuaires » (« Shi-
kamen »). En fait, ce livre a été publié
seulement en 1995 par Parco Ltd et est
intitulé désormais « Thanatophanies ».
On Kawara modifie le titre initial et
introduit une dimension plus univer-
selle, tout en préservant l’idée de mort
par la référence au dieu grec. Le
masque mortuaire enregistre la pré-
sence de la mort et témoigne d’une
existence personnelle qui renvoie, en
l’occurrence, au cauchemar atomique.
Par contre, le titre « Thanatophanies »
étend ce constat tragique et mons-
trueux à l’ensemble de la condition
humaine. Il n’y a plus de particularisa-
tion et d’individualisation des événe-
ments, mais un partage collectif élevé
pour ainsi dire au mythe sous l’égide
du dieu Thanatos. De plus, le suf-
fixe « phanie », qui signifie « manifes-
ter », « paraître », insiste sur la venue
de la mort et non sur le seul constat de
mort. On Kawara élève la venue de la
mort  de ces gens au rang de destins
tragiques. Ces dessins représentent des
têtes bien souvent monstrueuses en rai-
son de malformations congénitales,
d’accidents, de blessures dus aux bom-
bardements et aux radiations de la
guerre. On Kawara travaille un imagi-
naire cauchemardesque, angoissant et
morbide qui renvoie à l’horreur bien
réelle de la guerre. Il s’est d’ailleurs
parfois inspiré de photographies et ces
figures aux membres déformés sem-
blent réchapper d’un enfer malheureu-
sement existant. En étant destinés à
former un livre, ces dessins intègrent
l’idée de reproductibilité de l’œuvre.
Ils sont en fait une étape vers les
« peintures imprimées » («  inatsu
kaiga »), qu’On Kawara a créées entre
1957 et 1959, puis exposées en 1958
au Salon des Indépendants Yomiuri.
Comme leur titre générique l’indique,
il s’agit d’œuvres imprimées selon un
procédé mécanique, en l’occurrence
l’offset, afin de questionner l’unicité et
la reproductibilité de l’œuvre dans son
rapport à la société.

La question de la reproductibilité de
l’œuvre est centrale durant la fin des
années cinquante, notamment grâce à
l’invention du multiple. En fait, cette
pratique possède des origines multiples
et se retrouve à la fois chez Marcel
Duchamp, Man Ray, le constructi-
visme, le Bauhaus et les concrets zuri-
chois. Citons aussi Victor Vasarely qui
constate  en 1953: « Le principe de
l’unicité de l’œuvre n’avantage que
l’élite aisée. […] la fonction poétique
évoluera vers des formes industrielle-
ment multipliables, donc généreuse-
ment diffusables.  »2 De même, dès
1959, Daniel Spoerri et Karl Gerstner
ont fondé les éditions M.A.T. (Multi-
plication d’Art Transformable) qui
sont des objets originaux multipliés à
plusieurs exemplaires. L’idée de mul-
tiple invalide la dichotomie entre l’ori-
ginal et la copie pour véritablement
multiplier l’original en plusieurs
occurrences et le vendre à bas prix. Le

multiple est censé permettre une inté-
gration sociale de l’art et se fonde sur
un principe démocratique en s’adres-
sant potentiellement à tous.

De son côté, On Kawara poursuit son
analyse sur la reproductibilité de
l’œuvre dans un texte critique, intitulé
« Mise en question de l’œuvre origi-
nale unique » et publié en 1959.3 En
raison de la diffusion massive des
médias qui débute à cette époque, On
Kawara pense que la peinture contem-
poraine a perdu sa fonction sociale et
son pouvoir à s’adresser efficacement
à un large public. Il constate que, au
cours d’une exposition dans une gale-
rie ou un musée, une œuvre trouve une
faible audience, principalement celle
des amateurs, des journalistes, des
connaisseurs et de quelques amis.
« Aujourd’hui les mass médias étant
bien développés, l’exposition est, si
j’ose dire, un moyen primitif de com-
munication par rapport au cinéma ou à
la télévision. Serait-ce la fatalité de la
peinture ? » L’exposition provoque un
isolement social du fait de sa faible
communication. L’intérêt du public
pour l’art contemporain n’est pas mis
en doute, bien au contraire, c’est le
système de diffusion qui est incriminé.
Il n’est plus en adéquation avec la
société, ce qui induit le recours pos-
sible au magazine.  La diffusion et la
communication de l’œuvre ne sont pas
déléguées à un tiers, car elles sont de la
responsabilité de l’artiste qui doit en
repenser les paramètres. 

On Kawara admet une différence entre
l’œuvre et sa reproduction dans un
magazine, ce qui est inévitable en rai-
son des procédés de reproduction et
d’impression. Pour dépasser cette
opposition, la nature de l’œuvre doit
subir une mutation tant dans son
approche matérielle que conceptuelle :
«   Lorsque l’on dit que l’original est
vrai et que le reproduit est un faux, je
me demande si ce n’est pas une inter-
prétation arbitraire de la part des
peintres et de quelques autres. Curieu-
sement, l’état actuel des choses semble
presque à l’inverse de ce que nous
imaginons, c’est-à-dire que ce serait
plutôt les tableaux imprimés qui sont
authentiques ». Dans son raisonne-
ment, On Kawara couple deux notions
antagonistes de l’art, la reproductibilité
et l’authenticité, ce qui diffère de
l’analyse de Walter Benjamin  :
« L’authenticité d’une chose intègre
tout ce qu’elle comporte de transmis-
sible de par son origine, sa durée maté-
rielle comme son témoignage histo-
rique. Ce témoignage reposant sur la
matérialité, se voit remis en question
par la reproduction, d’où toute maté-
rialité s’est retirée  ».4 Dans le texte
d’On Kawara, l’authenticité est déliée
de la notion d’unicité de l’œuvre car
les paramètres de temporalité et de
matérialité ne sont pas rattachés à
l’œuvre mais au faire de l’artiste. La
rareté n’est plus source de valeur parce
qu’elle «  n’a plus de rapport avec la
nature de la peinture  ». Par contre, la
tâche du peintre implique d’inscrire
l’idée de reproduction dans le proces-
sus créatif. On peut voir une antériorité
à cette réflexion sur la reproductibilité
de l’œuvre dans un texte d’Ossip Brik

intitulé «  Du tableau au tissu
imprimé » paru en 1923 dans la revue
LEF.5 Brik souhaite la disparition du
tableau de chevalet au profit du tissu
imprimé  car il présente une alliance
avec la production industrielle. Le
résultat n’est pas déterminé en fonction
de critères esthétiques, mais selon des
considérations économiques et produc-
tives. L’unicité de l’œuvre est rendue
caduque. De même, On Kawara
s’interroge sur le fait de créer «  une
œuvre qui s’achèvera avec la reproduc-
tion – une œuvre dont toutes les repro-
ductions sont les tableaux originaux ».
L’unicité n’est plus un paramètre
nécessaire et suffisant car le numérique
et la diffusion deviennent une condi-
tion de l’œuvre. Il ne s’agit pas de
créer une œuvre, puis de la reproduire,
mais de la concevoir comme œuvre
une fois reproduite. Cette idée anticipe
sur l’art fait sur internet dans la mesure
où le statut de l’œuvre et l’idée d’origi-
nal sont profondément modifiés et
intrinsèquement liés. 

Cette question de la reproductibilité
mécanique sera présente dans l’œuvre
d’On Kawara de manière manifeste
jusqu’en 1959, date à laquelle il quitte
le Japon pour le Mexique, puis pour
les Etats-Unis. En fait, l’idée d’une
reproductibilité de l’œuvre par les
médias sera largement appliquée
quelques années plus tard par d’autres
artistes conceptuels. En 1965, Dan
Graham décide de diffuser ses œuvres
dans des magazines afin de critiquer le
fonctionnement de l’institution artis-
tique, en particulier le lien économique
entre la galerie et la revue artistique.
En 1966, les artistes argentins Eduardo
Costa, Raúl Escari et Roberto Jacoby
écrivent un manifeste intitulé « A
Media Art »  pour proposer une œuvre
qui n’a d’existence que dans les
médias. Deux ans plus tard, Seth Sie-
gelaub conçoit la première exposition
qui n’existe que sous la forme de cata-
logue avec Douglas Huebler, Novem-
ber 1968. Ce mode de diffusion inva-
lide la nécessité d’une exposition de
l’œuvre dans son sens traditionnel, car
l’œuvre coïncide avec son support. 

Le calendrier à pièce manquante

On Kawara débute le 4 janvier 1966
ses « Date Paintings », littéralement
des peintures de date, qui sont moti-
vées par une réflexion sur le temps.
Mais une telle thématique est sous-
jacente depuis quelques années dans sa
production, car plusieurs dessins de
1964 figurent des quadrillages, qui
accueillent parfois des chiffres, telle
une sorte de calendrier remodelé. Un
décompte se produit selon une mise en
espace rigoureuse. Par contre, dans les
« Date Paintings », le quadrillage est
absent et à une date correspond une
toile. Le principe est de peindre la date
du jour en un seul jour, le jour lui cor-
respondant, et si la toile n’est pas ache-
vée le jour dit, elle est jetée. Cette
règle artistique se plie aux règles de
vie, c’est-à-dire aux rythmes des évé-
nements quotidiens. Chaque peinture
achevée est gardée dans une boîte en
carton faite sur mesure, dans laquelle
sont joints un morceau ou une page
entière d’un journal du jour en ques-
tion, une inscription ou encore un
objet. Du fait même de son principe,
un nombre incertain de « Date Pain-
tings » est fait chaque année, chiffre
qui varie de 1966 à 1973 de soixante-
trois à deux cent quarante et une pein-
tures par an. A partir de 1973, leurs
titres correspondent à la date énoncée
alors qu’auparavant ils trouvent leur
source en général dans des extraits de
journaux rassemblés dans « I read ».6

Les « Date Paintings » font série, dans
le sens où elles appartiennent à un tout
et ne prennent leur valeur réelle que
par rapport à ce tout. Le tout peut être
considéré comme un gigantesque
calendrier à pièces manquantes en rai-
son des toiles non faites ou détruites.
Les peintures se ressemblent par leurs
caractéristiques formelles et tech-
niques. Celles d’une année ont en
général le même format. Les dimen-
sions admettent parfois certaines
variables allant de 20,5 x 25,5 centi-
mètres à 155 x 226 centimètres. La
date est toujours peinte en blanc, tracée
minutieusement, créant une correspon-
dance formelle entre les peintures
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reliées ainsi les unes aux autres. L’ins-
cription se répète invariablement et
seul l’énoncé diffère en raison du
nombre qui mute par addition. 

Les « Date Paintings », comme pein-
ture de dates, se donnent tant à voir
qu’à lire. Peindre une telle inscription
sur une toile dont le fond est préalable-
ment fait, pose la question de la repré-
sentation picturale. De prime abord,
l’artiste représente cette inscription qui
est un objet déjà en soi, comme énoncé
existant soumis à un code de notation.
Il n’altère pas la représentation de cette
inscription, bien au contraire, car elle
est soumise à un tracé méticuleux. Ces
données formelles deviennent un véri-
table parti pris esthétique, confrontant
le lisible avec l’espace pictural. D’un
point de vue purement pictural, ce qui
est représenté n’est pas que cette date,
car sa visibilité passe par ce que l’on
nomme le fond. On conçoit habituelle-
ment le fond comme ouvrant l’accès à
la forme, puisque l’écrit en blanc
n’accède au visible qu’au prix d’une
telle opposition. Mais le fond est ce
qui relie la représentation à l’acte phy-
sique de peindre. De toile en toile, seul
le fond introduit la différence dans le
visible, en étant à chaque fois de cou-
leur distincte, avec une texture rendue
perceptible par cinq ou six couches de
peinture faites par de larges coups de
brosse. Il est en lui-même unique et
variable, dans des tonalités qui tendent
au fil des années à s’assombrir. Ce
constat invite à envisager l’écrit,
certes, comme du lisible, mais à ne pas
négliger qu’il participe au visible.
Considérer les « Date Paintings » dans
leur simple énoncé serait faire l’oubli
de la peinture elle-même, c’est-à-dire
tant au niveau de son support, des
conditions de visibilité de l’œuvre que
de la démarche de l’artiste. 

Un certain nombre de photographies
prises successivement lors de la réali-
sation d’une « Date Painting » montre
clairement le travail pictural mis alors
en place. Lucy Lippard mentionne
d’ailleurs que « Kawara voit [ses
œuvres] comme orientées à travers la
peinture à partir du langage »,7 ce qui

permettrait d’envisager les « Date
Paintings » tant comme signe linguis-
tique que comme abstraction, c’est-à-
dire sur un pur registre formel. Cette
question d’un code introduit dans la
peinture est posée par l’artiste dans
une série d’œuvres de 1965 qui s’inti-
tule justement « Code », mais qui ont
été malheureusement détruites. Ces
œuvres représentent des lignes hori-
zontales, des rectangles colorés qui
sont la traduction d’une narration qu’a
écrite l’artiste sur de simples feuilles.
L’écrit serait ainsi comme projeté dans
l’espace pictural en subissant les trans-
formations formelles voulues. L’entrée
de l’écrit dans le domaine du pictural
se fait par une perte de lisibilité, pour
se donner comme un jeu formel orga-
nisé à partir de la narration. L’écrit
serait ainsi susceptible d’être un code
valable dans le domaine du pictural. 

Que dit l’énoncé des « Date Pain-
tings » si ce n’est simplement une
date  ? C’est une date qui concorde
avec sa date de production. Dès lors, la
fiction que produit toute représentation
colle au réel. L’énoncé se superpose à
son référent, la date du jour, et se
donne comme tautologie, une limite de
l’énoncé lui-même. L’œuvre formule
également une mise en abyme des
conditions d’énonciation, c’est-à-dire
de l’acte de peindre durant le jour dit.
Chaque fond coloré de l’œuvre corres-
pond aux jours qui s’égrènent, sans
cesse différents, tandis que l’écrit
blanc répond au code lui-même de
décompte, la convention établie par le
calendrier. Si la mesure du
temps, comme le mentionne Jacques
Attali, est source de pouvoir, On
Kawara rend ce pouvoir à l’universa-
lité dont elle découle.8 Ses « Date
Paintings » ne sont pas le prétexte à
témoigner de faits de la vie intime d’un
homme dans ses bonheurs et ses déses-
poirs. Elles relient l’expérience indivi-
duelle à celle des hommes dans une
communauté de valeurs. C’est le pré-
sent en partage que l’artiste travaille
avec une certaine urgence dans le faire,
par une prise de conscience de ce jour
à chaque fois unique. Un rendez-vous
s’instaure entre la peinture et l’artiste,

dont l’œuvre finale en est le témoi-
gnage.

Pouvoir du temps et désespoir du
temps qui ne cesse de passer sans que
l’on ait la possibilité d’agir sur ce
flux : c’est prendre toute la mesure de
la finitude humaine, que d’exercer un
tel rapport au quotidien. Le temps n’est
pas conçu comme une abstraction dont
rendrait compte le simple calendrier,
c’est un temps du présent relié à un
vivre et qui ne prend de sens que par
ce vivre lui-même. L’adjonction d’une
page de journal dans chacune des
boîtes dans lesquelles sont rangées les
« Date Paintings » atteste de cette
ouverture sur le monde, bien que Lucy
Lippard mentionne que l’artiste
«  considère les journaux comme
secondaires à ses peintures – comme
informations personnelles et cata-
logues des peintures ».9 Le journal est
le signe de ce quotidien, vécu dans un
lieu précis, événement personnel, mais
dont la nature relie l’œuvre à l’univer-
sel, événement faisant parfois date
dans l’histoire humaine ou relevant de
l’anecdote. Que l’on examine, par
exemple, les « sous-titres » du mois de
janvier 1970. Ils traitent des faits
divers, politiques, sociaux, sportifs ou
encore scientifiques. L’événement est
de l’ordre de l’aventure humaine et
ramené sur un même plan, sans aucune
hiérarchie. La «  Date Painting  »
devient un document, le testament
public d’un acte qui s’est produit. La
série est censée s’achever à la mort du
peintre.

Lors de ses déplacements, On Kawara
dispose d’un atelier portatif qu’il peut
installer facilement dans un hôtel.
Selon Heinning Weidemann, les
« Date Paintings » ont pu être faites
depuis 1991 dans plus de quatre-vingts
villes différentes.10 En voyage, il
emploie dans ses œuvres la langue du
pays dans lequel il se trouve. L’œuvre
témoigne de cette rencontre culturelle
par la langue et montre une tentative
de briser l’isolement. Jean-Luc Nancy
fait une suggestion intéressante en pré-
cisant que «  to date  » peut en anglais
vouloir dire «  se rendre à un rendez-
vous  ».11 Une telle signification
implique les idées de rencontre et de
trajet. Dans certaines œuvres, l’usage
de plans, sur lesquels sont tracés des
traits au stylo rouge, montre ses trajets
dans la ville. C’est un mode d’appro-
priation spatial, mais aussi le résultat
d’une expérience grâce à un code
conventionnel qui n’est plus cette fois-
ci le langage, mais un plan. Le code
devient le moyen de transmettre des
données du vécu. Il permet l’articula-
tion de l’individuel et de l’universel
(les marques du trajet / le plan) que
l’on retrouve dans les « Date Pain-
tings » (le fond / l’inscription). 

L’interférence des consciences

La peinture de dates, tout comme son
absence, ne prend sens que par la véra-
cité de la démarche. C’est-à-dire que le
principe de réalisation du peintre
n’admet pas le mensonge, si ce n’est
au prix de rendre caduque sa démarche
elle-même et de tomber dans l’incohé-
rence face à la gravité du sujet. Une

relation de confiance s’établit entre
l’artiste et le spectateur  sur la base
d’un contrat moral implicite. Face à
une date, le spectateur est renvoyé à la
vie de l’artiste qui peint ce jour là,
mais aussi à sa propre vie et aux évé-
nements qui ont marqués sa mémoire.
Mais le silence est parfois requis face à
l’immensité du sujet traité. Dans « One
Million Years - Past  » de 1972, On
Kawara se tourne vers le passé par un
décompte à rebours à partir de l’année
de création, et donc du présent, jusqu’à
un million d’années. C’est une œuvre
en soi gigantesque, puisqu’elle se pré-
sente sous la forme de dix volumes
dans lesquels sont inscrits essentielle-
ment une succession de chiffres. Ceux-
ci se présentent comme une accumula-
tion, un socle du temps dépourvus de
tout événement, de toute anecdote.
L’histoire se dilue dans l’immensité
car l’œuvre remonte à un temps
d’avant la naissance de l’écriture. La
quantité des dates englobe l’histoire
des hommes, leur date de naissance et
de mort et provoque une certaine
absurdité face à l’importance d’une
vie. C’est un livre du temps qui prend
la mesure du tragique de la vie
humaine dans toute sa finitude. 

La continuité des dates dans « One
Million Years - Past  » contraste avec
les « Date Paintings » dont la série est
perturbée par l’absence de certaines
toiles, celles que le peintre n’a pas
faites le jour dit. Les peintures de dates
prennent leur sens à travers les pein-
tures manquantes, un creux de la vie
elle-même. La rupture est la vie même,
ce que déclare l’artiste  : «  Je meurs
une fois ainsi j’ai seulement une vie.
Littéralement parlant, la continuité ne
signifie rien et la discontinuité signifie
l’existence. La série des Today a com-
mencé et n’est pas finie, ainsi on pour-
rait la décrire en tant que travail exis-
tant et non existant.  »12 L’écrit est,
certes, déclaration et témoignage de
vie, mais la vie elle-même se manifeste
par l’absence d’art. Que faisait l’artiste
ce jour là pour qu’il soit dans l’impos-
sibilité de peindre  ? Les « Date Pain-
tings » absentes désignent le corps de
l’artiste et deviennent les signes de
cette intimité non révélée. Elles instau-
rent une continuité perturbée pour don-
ner une série à pièces manquantes. Au
silence de l’artiste correspond la vie.
La vie privée persiste comme intimité
inaccessible tandis que, par le langage,
l’expérience peut prendre valeur uni-
verselle. Le monde et les activités
humaines sont introduits à un niveau
symbolique, par le biais du langage,
qui prend en charge le subjectif
comme source. 

La notion de répétition a subi une
longue mutation dans l’œuvre d’On
Kawara, puisque à l’origine, elle per-
mettait la multiplication de l’œuvre.
Cette position demandait de repenser
la nature même de l’œuvre, tout
comme la valeur qui lui est liée. La
répétition est maintenant introduite
dans le processus créatif pour manifes-
ter la vie dans une série interrompue.
Le principe est en fait dialectique par
la succession de répétition et d’arrêt
comme fondement de la pratique artis-
tique. La répétition est le retour à l’état

originel et peut être interprétée selon la
psychanalyse comme la pulsion de
mort à la suite d’une remise en cause
du plaisir. Néanmoins, il y a un plaisir
dans la répétition car elle permet de
retrouver l’origine d’un élément, le
connu, et assure donc un contact avec
le monde. Cette question de l’origine
est traitée métaphoriquement dans une
œuvre assez ancienne de l’artiste. Il
s’agit d’un dessin de 1964 qui figure le
mot  « EGG » [« ŒUF »] encadré par
un simple trait. L’œuvre indique le
début de quelque chose, une éclosion
probable. Tout provient d’un œuf dira
l’artiste, mais n’est-ce pas de la sorte,
par la métaphore, rechercher le fonde-
ment de l’art ? En utilisant le langage,
la question de l’origine devient celle
de la signification. Un autre dessin de
1964 représente d’ailleurs les touches
d’une machine à écrire et, par consé-
quent, montre que le langage est un
code conventionnel qui repose sur
l’assemblage de lettres. L’œuvre traite
ainsi de l’origine de toute signification
et de sa production au sein de l’art. 

La majorité des énoncés de ses œuvres
se résument aux données essentielles
de la vie tels que le flux du temps, les
situations spatiales, car le langage sert
à mettre en liaison des objets entre eux
ou à explorer un système. Un mot
appelle généralement un référent ou un
ensemble paradigmatique qui satisfait
suffisamment de propriétés. Le lan-
gage peut donc aisément particulariser
une représentation. Dans certaines
œuvres, cette question est en filigrane
car On Kawara teste la capacité de
représentation du langage. Par
exemple, « Nothing, Something, Eve-
rything » de 1963, présente un seul
mot « something » [« quelque chose »]
encadré d’un fin trait sur la surface
d’un papier. « Quelque chose » fait
référence à un objet absent de la repré-
sentation. Il évoque la présence d’une
chose, mais ne désigne rien de particu-
lier et persiste dans l’indéfini. Le titre
énonce bien cette ambiguïté. L’œuvre
ne présente aucun objet, c’est-à-dire
« rien » [« nothing »], mais énonce lit-
téralement «  quelque chose » qui
s’adresse potentiellement à «  toute
chose » [« everything »]. Le cadre des-
siné autour du mot pousse l’œuvre au-
delà du sémantisme et renforce sa
dimension visible. « Quelque chose »
renvoie à une absence d’objet, un non-
visible de la représentation tandis qu’il
est en lui-même « quelque chose », le
seul sujet de la représentation. Cette
approche autoréférentielle de l’œuvre
permet de comprendre pourquoi On
Kawara n’a pas écrit les deux autres
mots qui figurent dans le titre. « Rien »
et « toute chose » se présentent comme
les deux extrêmes irreprésentables, qui
échappent de fait à l’art, mais ren-
voient à la vie. En écrivant « quelque
chose », l’œuvre s’inscrit dans une pra-
tique autoréférentielle entre le vu et le
dit, tout en évacuant un objet défini. 

L’œuvre d’On Kawara entretient un
lien intime avec la vie, l’expérience du
monde, sans pour autant user d’une
représentation du quotidien. Il s’agit de
traiter de l’universel de l’expérience
humaine, c’est pourquoi il fonde un
espoir dans la communication avec les
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masses. C’est  un souhait qui se retrou-
vait déjà en 1959 dans son idée
d’œuvres reproductibles au sujet des-
quelles il dit : « l’expression et la fonc-
tion sont en étroite interaction  ; elles
sont inséparables et essentielles pour
l’art. Envisageant sincèrement la ques-
tion de l’art et du public, les peintres,
me semble-t-il, ne doivent plus être
indifférents aux questions de la fonc-
tion sociale des œuvres  ».13 En fait,
cette préoccupation se retrouve chez
d’autres artistes japonais dans cette
situation d’après-guerre, notamment
avec le manifeste « Kagayaku taiyô no
moto » [« Sous le soleil brillant  »]
d’Ay-O et Masuo Ikeda où il est dit
que l’artiste «  se doit d’être conscient
de la dimension sociale de l’art  ».14

Chez On Kawara, cette idée est déve-
loppée dans une série de dessins dont
l’un d’eux est « Give sentences » de
1964. Une succession de verbes est
proposée et demande à être conjuguée.
Ce sont vingt-quatre verbes qui trou-
vent leur origine dans la variation de
«  to take »  : «  to take off », «  to take
out  », « to take part in », « to take a
walk » …. à partir desquels le lecteur
doit produire des phrases à son gré. Le
choix de la racine de ces verbes est
d’ailleurs significatif puisqu’elle fait
écho au titre lui-même qui contient un
seul verbe «  to give ». « To take »
[« prendre »] et «  to give » [« don-
ner  »] sont sémantiquement opposés,
antinomiques et symbolisent les bases
d’un échange, sachant que le specta-
teur, en formulant ses phrases, est lui-
même dans la situation du don.

Cette volonté de communiquer est sans
doute plus évidente dans la pratique du
Mail Art. On Kawara utilise alors
l’institution postale comme système
créatif en envoyant à diverses per-

sonnes des cartes postales et des télé-
grammes dont les messages sont à
teneur existentielle : « I am still alive »
[« je suis encore vivant »] ou encore de
manière plus dramatique  : «  I am not
going to commit suicide. Worry » [« Je
ne vais pas me suicider. Inquiétez-
vous »]. Ces énoncés possèdent une
grande violence car ils évoquent la
mort à venir. « Je suis encore vivant »,
c’est-à-dire au moment où j’écris ce
message je suis en vie mais rien ne
certifie que lorsque vous recevrez ce
télégramme je le serais toujours. Ce
simple constat d’être en vie admet
donc la mort à venir  ; une mort qui
s’affronte à la vie même. Dans le
second télégramme, la mort est claire-
ment envisagée, de nouveau d’une
manière négative. Il s’agit d’un refus,
un véritable combat pour la vie, ce qui
peut être source d’inquiétude. L’infor-
mation délivrée par le télégramme n’a
de valeur que ponctuelle car l’œuvre
transmet le présent de l’écriture. Le
tampon postal avec le nom de la ville
et de l’heure d’envoi cadre l’acte tem-
porellement et spatialement en relation
avec la vie de l’artiste. De la sorte, il
partage avec son destinataire un deve-
nir incertain sans pour autant évoquer
les événements particuliers d’une vie.
Au sujet de son œuvre, l’artiste
n’emploie d’ailleurs pas le terme de
«  communication  », mais celui
d’«  interférence » des consciences
entre individus.15 Le message s’adresse
à l’intimité de chacun, à ce qui
demeure incommunicable et pourtant
en partage.

Véronique Perriol
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10 Heinning Weidemann, On Kawara, June
9, 1991. From “Today” series (1966-…),
Ostfildern, Cantz, 1994, p.43.
11 Jean-Luc Nancy, Technique du présent  :
essai sur On Kawara, Villeurbanne, Nou-
veau Musée/Institut d’art contemporain,
Les Cahiers, Philosophie de l’art, 1997,

p.27.
12 Cité par Lucy Lippard, « Just in time: On
Kawara », dans On Kawara. Whole and
Parts : 1965-1995, op.cit., p.361.
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On Kawara - Reading One Million Years (Past and Future) at Trafalgar Square London - 2004 - Photo Marcus Leith

Au PALAIS DES BEAUX-ARTS  du  26 juin au dimanche 14 juillet 2013, dans le Hall Horta, dans un espace en verre
fermé, un homme et une femme liront en live, à tour de rôle, le contenu des deux livres. L’intégralité du processus
documente ainsi le temps qui passe. La création de Kawara est à voir pour la première fois en Belgique. Le public sera
convié à participer à ce projet, il sera bientôt possible de s’inscrire via le site www.bozar.be.

Dans le panorama de l'architecture
contemporaine, l'agence Dogma
occupe une position particulière. À
l'ère de l'équivalence des valeurs,
du parti pris par opportunisme, de
l'architecture reléguée au simple
design de fonctions déterminées
ailleurs, les projets de Pier Vittorio
Aureli et de Martino Tattara, fon-
dateurs de l'agence, semblent au
contraire se déclencher d'une seule
et même conviction : l'architecture
a pour mission de donner forme à
la ville, définissant les limites spa-
tiales de son utilisation et ouvrant,
par là, de nouvelles possibilités
existentielles et citoyennes.

La crise de la forme urbaine ne date
pas d'aujourd'hui, mais cette condi-
tion s'est accélérée depuis l'après-
guerre. L'affirmation de l'urbanisme
en tant que discipline spécifique à
l'aménagement de la ville a mené à
des politiques basées sur l'analyse des
données sociologiques, l'étude scien-
tifique des flux de circulation de per-
sonnes et marchandises, la définition
de «pôles d'activités» et de «zones
d'intérêt collectif» issues de logiques
de développement économique. L'ur-
banisme s'est détaché de plus en plus
de l'architecture. Depuis les années

Nonante, à peu d'exceptions près,
nous sommes témoins uniquement de
plans de régénération voués au mar-
keting urbain, au tourisme du TGV et
des vols low-cost, ou à des micro-
interventions concertées avec la
population du quartier : rénover un
chancre laissé par la fin de l'ère
industrielle, créer des parcs pour les
enfants dans les interstices de la ville,
élargir des trottoirs. Dès que l'échelle
de l'intervention atteint une certaine
taille, les caisses publiques vides, le
partenariat avec des promoteurs pri-
vés est devenu une nécessité, contri-
buant à l'érosion du concept d'espace
public. Le reste relève plus de la non-
décision : un laissez-faire qui ne s'op-
pose pas à l'étalement urbain incon-
trôlé, dont le pendant est la gentrifi-
cation des centres urbains principaux.
La Belgique entière en est un
exemple flagrant.

Dogma résiste à cette condition molle
par des projets qui définissent par
l'architecture de nouveaux concepts
d'urbanité. Des 11 projets récemment
exposés à la Architectural Associa-
tion de Londres, qui couvrent une
production entamée il y a une dizaine
d'années, aucun n'est construit. Ainsi,
chaque projet consiste exactement en

ce qui est exposé : un texte, des des-
sins et quelques photomontages ras-
semblés dans un livre grand format.
Représentation et projet coïncident.
Chaque projet constitue un arrêt sur
image défini, un objet autonome qui
participe à la collection de visions
urbaines du «Musée imaginaire» de
l'architecture de papier, de l'Utopie de
Thomas More (1516) au plan Obus
pour la ville d'Algers de Le Corbusier
(1933), aux architectures «radicales»
des contre-cultures des années
Soixante et Septante.

L'exposition présente à la fois des
projets entamés dans le contexte de
l'école où ils ont étudié et enseigné
(le Berlage Institute à Rotterdam),
d'autres projets théoriques destinés à
des expositions et, surtout, des projets
réalisés dans le cadre de concours,
allant de l'échelle de l'îlot périurbain
flamand à la ville de fondation en
Corée du Sud. Pratiquer l'architecture
sans construire à tout prix : les préoc-
cupations de Pier Vittorio Aureli et
de Martino Tattara sont d'une autre
nature. Occupés par la recherche et
l'enseignement dans plusieurs écoles
d'architecture européennes, Dogma
représente un laboratoire de produc-
tion intellectuelle d'où ils explorent

Dogma: un projet pour la ville

The railway network and the North-Western Metropolitan Area.

« On Kawara, la répétition vitale »
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LIege : 9e BIeNNALe De LA grAVure 

A l’aube de sa dixième édition, la

Biennale internationale de la Gra-

vure contemporaine poursuit son

chemin au travers des événements à

ne pas manquer dans le monde de

l’art.  Si nous devions retenir un mot

au regard des différentes éditions, ce

serait “richesse”. Richesse des

médiums, résolument contemporains,

richesse des sujets et de leur traite-

ment, richesse de la biennale en elle-

même qui ne cesse de nous faire

découvrir de nouvelles collaborations

(Autriche, Chili, Cuba, Inde). 

Marquant une continuation avec la pré-
cédente édition, l’homme imprègne à
nouveau les préoccupations des artistes.
L’homme meurtri, l’homme dans son
quotidien, avec ses doutes et ses incerti-
tudes, l’homme dans son rapport parfois
tumultueux au monde. Et, même
lorsqu’il n’est pas figurativement repré-
senté, on sent sa présence. Une pré-
sence marquée par le travail physique
de l’artiste, comme dans les lithogra-
phies de Marie-France Bonmariage.
Nous la ressentons dans l’absence aussi.
Le mouvement  des “Dancing dresses”
de Wuon-Gean Ho  ne révèle-t-il pas
justement le corps de cet être effacé ?
L’homme cherche son image, tentant de
se définir au sein d’un monde qui lui
échappe. Dans « Scopophilia » de Aya
Imamura, il dévoile son besoin de voir
et son désir d’être regardé. Il se posi-
tionne tantôt dans son individualité
(Myriam de Spiegelaere), tantôt dans ce
qu’il partage avec les autres (ses désirs,
ses peurs, ses mythes). Il nous raconte
une histoire, ses courts récits de vie
dans lesquels chacun peut projeter une
part de soi. 

Cette année, le jury a décerné quatre
mentions et désigné une lauréate qui
sont tous représentatifs de cette bien-
nale tant par leurs qualités plastiques
que par les sujets qu’ils mettent en
avant. LOLA, lauréate de cette neu-
vième édition, construit des histoires en
assemblant formes et mots provenant
d’ouvrages à l’abandon. Les mots se
perdent et se recomposent pour trouver
un autre sens dans les impressions de
l’artiste mais aussi dans notre propre
imagination. A l’instar de Lola,
les quatre mentions offrent cha-
cune une vision différente de
l’inscription de l’homme dans
l’histoire et dans le monde. C’est
l’homme en mouvement que
mettent en évidence les impres-
sions de Geneviève Laplanche.
Le geste est décomposé, arrêté,
comme en suspend. Et pourtant,
il en résulte une impression de
mouvement par la superposition
de plusieurs strates. Ce sont
alors de petites saynètes qui se
jouent devant nous. Il est égale-
ment question de mouvement,
ou plutôt d’attitudes, dans les
séries « I Agree », « II Demons-
trate » et « III Arrest » de Sophie
Dvořák. L’artiste y dresse un
répertoire de figures, telle une typologie
de nos comportements lors de situations
particulières. Avec Djilian Deroche,
nous revisitons plusieurs parties du
monde, avec ce qui les caractérisent,
leurs particularités mais aussi leurs
récurrences. C’est un monde bruyant
dans lequel l’homme est indéniable-
ment enraciné. Enfin, avec « Article
222-22 », Julie Deutsch nous projette à

la fois dans l’acte tel qu’il est perçu
juridiquement (article du code pénal
concernant les agressions sexuelles) et
dans son interprétation personnelle. 

Cette neuvième édition de la Biennale
internationale de Gravure contempo-
raine est donc, une nouvelle fois, réso-
lument ancrée dans l’actualité. Au tra-
vers de sa sélection, elle nous propose
des images fortes dans lesquelles
l’homme se cherche encore et toujours.
Elle est le reflet de l’image que nous

avons de nous mais aussi des autres
dans un monde difficilement saisis-
sable. 

Mais une biennale ne s’arrête jamais à
la seule présentation d’une sélection.
Elle se poursuit et se propage grâce à
tous les événements et expositions orga-
nisés en off et qui transforment la ville
en véritable vivier de la gravure

contemporaine. Outre l’exposition
des travaux de Ross Racine, lauréat
de la huitième édition, au Palais
Curtius, galeries, centres d’art,
écoles d’art présentent, autour de
thématiques variées, leur vision de
la gravure. 

Notons parmi le foisonnement des
expositions Les Brasseurs qui consa-
crent leur espace à Ronny Delrue, lau-
réat de la biennale en 2005, avec non
pas une rétrospective au sens strict du
terme mais une mise en perspective
d’œuvres récentes en créant une multi-
tude de liens entre plusieurs aspects de
sa production. Privilégiant l’exposition
collective autour du concept de tête, les
Drapiers se laissent envahir par trois
artistes. Nicolas Clément interroge les

images et par là notre perception à tra-
vers son univers bien particulier mêlant
photographies, archives et collages.
Diane Lebel traite de la mort et des
liens symboliques entre les deux
mondes (celui des morts et celui des
vivants) dans ses motifs imprimés. A
partir d’images épilées collectées ici et
là, Miel Silbernet recompose de mul-
tiples visages suspendus dans le temps
qui semblent tous nous raconter leur
histoire particulière…

Céline Eloy

Au BAL: 9e Biennale Internationale
de Gravure contemporaine de Liège,
jusqu’au 19 mai 2013.

LOLA, Not about me, impression toner, nitrodilution et aquarelle
sur coton, 926X662 2012. (Prix de la 9e Biennale de la Gravure.)

Image de soi, image de l’autre

leurs théories sur la condition urbaine
et l'architecture.

L'univers référentiel des projets et le
soin porté au texte, au dessin au trait et
aux images fait que les projets de
Dogma conviennent parfaitement à
l'espace de la galerie ou à celui de la
publication. Mais ils ne se limitent pas
à cette dimension : ils portent un mes-
sage politique qui s'adresse aux fai-
seurs de la ville d'aujourd'hui et de
demain. C'est cela qui fait d'eux des
architectes à part entière, et pas des
philosophes ni des artistes visuels.

Le point d'articulation entre ces deux
sphères est représenté par l'utilisation
de formes archétypales : de grands car-
rés allant jusqu'à 3km de côté, des
croix, des barres parallèles où la vie
prend forme, sont la réponse de
Dogma au besoin de forme de notre
société urbaine. L'immédiateté de ces
formes fonctionne à la fois au niveau
pictural qu'architectural. Ces marques
fortes dans le territoire définissent ce
que l'architecture peut donner à la
ville : des limites physiques qui déli-
mitent en négatif l'espace indéterminé

de l'action humaine, que l'architecture
ne peut pas investir. Espace construit
et non construit se dichotomisent,
créant une tension positive. « Au plus
grand déterminisme doit correspondre
un maximum de liberté et de
flexibilité », dit l'historien italien Man-
fredo Tafuri à propos du plan de Le
Corbusier pour Algers ; une définition
qui correspond bien aux projets de
Dogma. La culture politique italienne,
surtout celle gravitant autour du
concept d'autonomie, constitue l'une
des spécificités de leur travail. Pier
Vittorio Aureli a écrit sur ces concepts
dans plusieurs textes, dont le plus inté-
ressant est The Project of Autonomy :
Politics and Architecture Within and
Against Capitalism. 

Quelle place peut assumer l'intellectuel
dans la société pour transformer la
théorie en praxis ? Avant même d'in-
tervenir dans l'espace construit, le pro-
jet de Dogma – au sens large – est de
prendre position dans ce qu'ils appel-
lent eux-mêmes le nouveau centre de
production par excellence du 21ème
siècle : l'Université. Identifiée comme
le champ de bataille à l'ère du post-for-
disme, tel que l'usine l'a été pour la
production des biens matériels au
20ème siècle, l'université incarne l'es-

sence de la condition bio-politique
actuelle : flexibilité, réseau, monétisa-
tion des connaissances et des idées. La
mobilité des étudiants grâce au projet
Erasmus, l'équivalence des diplômes
après la réforme de Bologne de 1999,
les incursions du monde du travail au
sein des programmes de cours ont
contribué, selon Dogma, à la constitu-
tion d'une université diffuse, déterrito-
rialisée, immatérielle. Comment
prendre position dans un lieu qui
n'existe plus ? Si l'université telle que
nous la connaissons aujourd'hui consti-
tue une possibilité unique pour une
construction collective de pratiques
d'opposition, elle échappe en même
temps à la radicalisation des conflits.

A Simple Heart, le projet fondateur de
l'agence montré ici, exprime une pro-
position théorique pour l'université du
Nordeurope qui matérialise le concept
de mobilité transfrontalière, tout en
créant la possibilité d'une résistance à
cette condition par l'architecture. Sur le
maillage ferroviaire qui s'étend entre
Liège et Amsterdam, Düsseldorf et
Gand, 22 stations universitaires s'im-
plantent dans des zones périurbaines
des villes, se superposant aux non-
lieux existants. Le concept de limite
architecturale se traduit ici par un bâti-

ment-mur, de 25m d'épaisseur sur 20
étages de hauteur, délimitant un espace
carré de 800m de côté. Le contour
héberge tous les logements de la com-
munauté universitaire, tandis que l'es-
pace intérieur est destiné à toutes les
activités collectives. L'extérieur à cette
«edufactory» reste inchangé.
Sans oser mettre en forme des idéolo-
gies dont l'architecture pourrait se
charger, action «indécente» et finale-
ment impossible dans l'Europe démo-
cratique, Dogma s'arrête sur le seuil
des possibilités offertes au projet. Si
construire une architecture antagoniste
est vaine utopie, l'autonomie de la
forme et sa manifestation dans la ville
permettra aux mouvements politiques
de recouvrir l'architecture de nouvelles
significations et usages.

Carlo Menon

Le catalogue de l'exposition Dogma,
11 Projects est publié en anglais par
AA Publications (Londres, 2013). The
Project of Autonomy : Politics and
Architecture Within and Against Capi-
talism (Princeton Architectural Press
en 2008), n'est plus publié.

"Miel Silbernet". Expo au Drapiers



Page 22

En septembre 2012 avait lieu la pre-
mière édition du Bozar Electronic
Arts Festival qui accueillait nombre
d’artistes Belges et internationaux
dans les diverses salles du Palais des
Beaux Arts de Bruxelles au sein
d’une programmation résolument
axée sur l’interdisciplinarité, l’expé-
rimentation et la découverte. Yan-
nick Franck interroge les organisa-
teurs afin d’en dresser le bilan.

Yannick Franck : D'où venez-vous ?
Quels sont vos parcours respectifs?
Pierre De Mûelenaere : Tout est lié à ma
découverte de la musique électronique
en 2004. J’en écoutais avant mais c’est
en 2004 que je me suis mis à faire des
tentatives personnelles et je me suis
beaucoup intéressé au Dubstep. De fil
en aiguille, mes goûts et intérêts se sont
étendus et diversifiés.

YF: Tout en ayant déjà débuté ta
maison d’édition de livres numé-
riques (ONLIT)?
PDM: Tout ça s’est articulé en même
temps, j’ai commencé à être libraire en
2001, et vers 2005 je me suis dit qu’il
était possible de devenir moi-même édi-
teur. Ces deux activités (de programma-
tion musicale et d’édition NDR) sont
aujourd’hui devenues mon travail.

YF: Tu cherches à créer des liens? À
développer une démarche interdisci-
plinaire dans laquelle une discipline
nourrit l’autre?
PDM: Les Deux m’ont toujours beau-
coup intéressé de front. J’ai donc arrêté
mon boulot de libraire en 2009 pour me
consacrer à la musique et à la littérature
à temps plein. J’ai de fil en aiguille ren-
contré les gens du BOZAR et j’ai com-
mencé à travailler pour eux en 2010.

Marc Jacobs : De mon côté c’est une
longue histoire… Je suis à la base un
dingue de musique. J’en fais depuis
l’enfance et j’ai su très jeune que je
voulais être impliqué dans la promotion
de la musique. J’ai toujours voulu
découvrir de nouvelles choses, je crois
que c’est surtout dû à une rencontre que
j’ai faite dans une médiathèque en Hol-
lande, avec un gars beaucoup plus âgé
que moi, qui n’arrêtait pas de me faire
écouter des choses que je ne connaissais
pas, que je faisais à mon tour écouter à
mes potes. On était un petit groupe de
copains, on montait des groupes Punk,
des groupes Metal, un petit groupe de
rejetés qui faisait des trucs dans leurs
coins. J’ai gardé ce truc là très fort en
moi. J’ai commencé à jouer dans des
groupes vers 12 ans, puis à coller des
affiches pour une salle de concert, ce
qui me donnait la possibilité de ne pas
payer mes tickets d’entrées. Je suis
donc allé voir 4 ou 5 concerts par
semaine pendant environ 5 ans. 

Outre le fait de faire de la musique, ça
m’intéresse aussi de voir comment on
fait pour que des artistes viennent,
jouent dans une salle et qu’un public
vienne les voir. Ça m’intriguait beau-
coup. Déjà à l’école j’étais dans le
comité de fêtes puis j’ai vers 24 ans
organisé des soirées par moi-même, et
vers la trentaine c’est devenu plus
sérieux, j’ai travaillé au Botanique pour
la fête de la musique pendant un
moment, ça faisait des années que je

travaillais avec la volonté de mélanger
les musiques électroniques. Vers la fin
des années 80 j’ai découvert l’Acid
House, j’étais dans une soirée, dans une
usine désaffectée en Angleterre, à
Oxford, et je m’en suis pris plein la
gueule, voir des gens danser pendant
huit heures sur cette musique qui me
semblait si incompréhensible, c’était
une forme de révélation. Je suis resté
par la suite en contact avec des amis
Anglais qui m’envoyaient des cassettes
avec leurs mixes. Puis j’ai découvert la
Jungle, et vers la fin des années 90,
j’étais à fond dans la Drum & Bass,
tous les week-end, j’allais en écouter en
Flandre et un peu partout. Ce que
j’aimais dans le Punk, le Reggae, le Hip
Hop et l’électronique semblait se
mélanger dans ces styles nouveaux qui
me donnaient envie de danser. L’éner-
gie du Punk semblait y côtoyer cette
espèce de transe dans laquelle on rentre
quand on est sur un dancefloor… 

À l’époque, je trouvais malgré tout les
styles électroniques encore très cloison-
nés et j’ai commencé à organiser des
soirées où on pouvait mélanger tout ça,
Jungle, Drum & Bass, Techno, House,
Hip Hop, Break Beat,..  Puis je me suis
retrouvé un peu par hasard à Recyclart.
Et tout à coup, j’ai eu l’occasion de
prendre le rôle de programmateur et de
m’entourer d’autres organisateurs de
différents genres pour rassembler tout
ça. Il y a donc eu énormément de soi-
rées axées sur la musique électronique à
Recyclart dans des sous-genres très
variés, quoiqu’un peu moins orientées
House car je trouvais que ce lieu se prê-
tait plus à des musiques plus dures, plus
sombres. Et ça a duré une dizaine
d’années, je continuais aussi à organiser
d’autres soirées ailleurs avec des amis
et en tant que programmateur freelance,
j’organisais des événements aux Halles
de Schaerbeek où je développais des
concepts au sein desquels je cherchais
également à mélanger les genres…

YF: Il y a quand même aussi eu au
Recyclart énormément d’événements
axés sur la recherche sonore, l’expé-
rimentation, le Noise,.. Je me sou-
viens avoir vu Keith Rowe, Rafael
Toral, Merzbow, Whitehouse, et
beaucoup d’autres…
MJ: Oui, je connaissais moins bien tout
ça, c’est surtout grâce à Philippe Delvo-
salle qui travaillait à la médiathèque et
qui organisait avant mon arrivée à
Recyclart de petits événements avec des
artistes expérimentaux. Et je me sou-
viens avoir adoré une affiche, réalisée
par le graphiste Harisson, qui était si en
phase, si juste vis-à-vis de cette
musique… Tout ça a aussi été une
espèce de révélation, d’ouverture, de
découverte totale. Je trouvais intéres-
sant que ce lieu puisse être ouvert aux
pratiques expérimentales, et avoir un
pendant festif…

YF: Cette diversité est souvent néces-
saire afin de faire vivre un lieu… Je
crois que ce mélange a contribué à
donner une certaine fraîcheur au
Recyclart. Il y avait toutes sortes de
gens.
MJ : Personnellement je suis très vite
lassé, j’aime changer les choses. À
Recyclart dès qu’une formule était ins-
tallée, marchait bien, j’arrêtais ! L’idée

étant d’accueillir de nouveaux organisa-
teurs avec des formules intéressantes,
de lancer les choses, qu’ils pouvaient
continuer ailleurs dès qu’elles étaient
établies. Pour accueillir d’autres organi-
sateurs, désireux de défricher les choses
dans un autre registre. C’était un labora-
toire, ça a toujours fonctionné comme
ça.

YF: Quelles sont les ambitions du
BEAF festival ? Quelles étaient vos
attentes dans ce cadre?
MJ: Avant tout offrir une programma-
tion vraiment intéressante, différente,
curieuse. Ce qui semble avoir été le cas
si on se base sur les retours qu’on a eus.

YF : Quel est-le positionnement du
festival dans le paysage actuel?
Il y a eu une évolution au sein de
BOZAR, qui est devenu depuis
quelques années de plus en plus dési-
reux de s’ouvrir aux cultures électro-
niques, il y a eu pas mal de formules
différentes qui ont été essayées. Et suite
au festival de l’année précédente (alors
baptisé "Bozar Electronic Weekend")
dont la programmation était pour ainsi
dire exclusivement dansante et festive,
il s’est révélé à la suite du festival, qui a
par ailleurs très bien marché, que le
Bozar a eu envie de pousser plus loin-
son aspect artistique, vers quelque
chose qui corresponde mieux à sa mis-
sion. Il y a eu une prise de conscience
du fait que ce qu’il fallait faire ce n’était
pas reproduire la même chose que
l’Ancienne Belgique ou le Fuse, chaque
lieu à sa mission et son identité. pour
bozar, l'aspect "artistique" prime.. 

YF : Est-ce dû à une prise de
conscience de la dimension artistique
qui existe dans le son et la musique?
MJ : Au-delà de ça, je crois que c’est
aussi un positionnement par rapport à la
Belgique, par rapport à ce qui s’y passe.
Nous avons joui de la popularité de
BOZAR du fait que quand quelque
chose s’y passe, une machine média-
tique se met en route. En Belgique il
n’y a pas vraiment d’événements
d’envergure qui donnent la place aux
musiques aventureuses et proposent un
accès à celles-ci au grand public. À ma
connaissance le plus gros événement y
étant dédié est le KRAAK festival, qui
est très défricheur mais qui ne touche
qu’un public très restreint. Il n’y a donc
pas de lieu grand public qui donne la
part belle aux nouvelles formes
d’expression musicale. En particulier
dans le cadre de la musique électro-
nique, on reste assez cantonnés à I Love
Techno, etc. qui sont des événements
qui ont leurs raisons d’être mais qui
n’ont absolument rien à voir avec ce
que nous tenons à proposer. Il existe à
l’étranger des festivals qui proposent
aux artistes qui ont quelque chose de
frais à défendre de s’exprimer et nous
essayons d’établir ça en Belgique.

YF: Cependant la chronique du festi-
val parue sur le site The Quietus sem-
blait placer le festival comme quelque
chose d’unique en grande partie
parce qu’il avait lieu dans une insti-
tution nationale, ce qui ne semble pas
être monnaie courante dans d’autres
pays.
MJ: Je ne crois pas que ce soit le cas, le
Sonar festival était à ses débuts étroite-

ment lié au Musée d’Art Moderne de
Barcelone… Et il y a à Londres pas mal
d’événements assez pointus dans des
institutions officielles, fonctionnant
avec des subventions… Je ne com-
prends pas très bien pourquoi ils voient
les choses comme ça.

YF : C’est peut-être lié au constat
d’un certain déclin de ce côté?
PDM : Si on prend UNSOUND par
exemple, CTM à Berlin ou encore le
MUTEK, ce sont des festivals tout à fait
indépendants, il veut donc sans doute
mettre en avant le fait que BOZAR
développe quelque chose qui n’est pas
si fréquent.

YF: Vous avez aussi proposé des ins-
tallations, cela ne doit pas être si
commun ailleurs?
MJ : C’est un festival d’arts électro-
niques, ce n’est pas nouveau.

PDM : Il y a cependant toujours une
tension entre le dancefloor et les
musiques plus pointues. C’est donc
notre défi de trouver l’équilibre entre
ces deux pôles. Le dancefloor est un
moteur qui amène pas mal de monde.

MJ: Mais même en terme de dancefloor
nous avons cherché à proposer quelque
chose d’original et qui sort des sentiers
battus.

YF : Vous avez aussi prouvé par là
qu’il n’est pas du tout incompatible
d’amener du monde et de proposer
quelque chose de peu conventionnel.
PDM : Ça reste toujours un débat,
quelque chose à redéfinir. Je ne crois
pas qu’on peut résoudre ça, c’est un
débat qui aura toujours lieu et il y aura
toujours à trouver cet équilibre ténu.

MJ : C’est aussi dû à une méconnais-
sance de la part d’une grande frange du
public, ceux qui ne s’y intéressent pas
vraiment viennent juste pour la fête
sans réel souci de la musique. Ils veu-
lent juste danser. Mais il y a aussi toute
une partie des gens pour qui la musique
sur laquelle ils dansent est importante,
qui veut être nourrie, intéressée par les
sons. Nous voulions donc cibler d’avan-
tage un public plus avide de découverte
que simplement festif. Mais il est vrai
que c’est une culture d’initiés, car il y a
une musique de danse intelligente, légi-
time, liée à une culture du rythme qui
ne date pas d’hier, qui est liée à toute
une histoire.

PDM : C’est hyper intéressant de voir
ce qui se passe de nos jours, d’assister
aux différents mélanges… On n’a pas
axé le festival sur des valeurs sûres
incontournables mais plutôt sur des
choses qui suscitaient notre curiosité, en
essayant de voir le rapport qui peut se
créer entre le public et des projets très
émergents et encore relativement
méconnus.

YF : Ce qui vous semble encore
apporter de l’eau au moulin des
musiques rythmiques, qu’elles soient
électroniques ou non, car le rythme
reste quelque chose de profondément
archaïque…
MJ: C’est en effet quelque chose de très
primal et d’intimement lié à la danse.
Ce qui m’intéresse ce n’est pas seule-

ment le défoulement sur le rythme que
la danse peut nous offrir, car c’est en
fait un point de départ par le biais
duquel on peut accéder à toute une cul-
ture, aussi complexe que fascinante.

YF : Le festival a beaucoup changé
par rapport à son ancêtre, le BEMF
(Brussels Electronic Music Festival.
NDR)

MJ: Le projet a été au départ amené par
D’arkose, qui est venu avec des propo-
sitions très intéressantes mais ça n’a pas
vraiment marché pour diverses raisons.
La volonté de BOZAR a alors été de se
concentrer sur les musiques électro-
niques susceptibles d’attirer un maxi-
mum de monde afin de garantir la réus-
site de l’événement. Mais après
quelques essais dans cet esprit ils se
sont quand même rendu compte que ça
ne correspondait pas vraiment à la mis-
sion du lieu et se sont intéressés de nou-
veau à l’aspect artistique des choses.
Mais au sein de BOZAR, personne ne
connaît cette culture. 

YF : D’une certaine manière, vous
intervenez en tant qu’ambassadeurs?
MJ: Seuls Pierre et moi-même sommes
présents en tant que « connaisseurs »
des musiques électroniques expérimen-
tales et dancefloor et nous nous interro-
geons sur une façon cohérente de faire
le lien entre tout ça.

PDM: Ce qui est très agréable c’est que
comme ils n’ont pas d’expertise dans le
domaine, ils sont relativement ouverts à
ce qu’on peut leur apporter dans ce
cadre.

MJ: Il y a une ouverture.

PDM: Parce qu’ils avaient une volonté
de faire quelque chose depuis plusieurs
années mais ne savaient pas très bien
quoi ni qui seraient les bonnes per-
sonnes pour créer et défendre un projet
cohérent.

MJ : Aussi, nous ne programmons pas
pour notre ego, notre but est de propo-
ser des artistes intéressants dans le
cadre du Palais des Beaux-arts. On est
pas là pour promouvoir nos projets per-
sonnels ou ce genre de choses. On se
met au service du festival. On ne ferait
pas la même programmation dans un
autre lieu, car nos choix sont liés au
contexte, à l’atmosphère du lieu.

YF: Ça me paraît légitime que Maja
Rakje, The Haxan Cloak ou encore
les Bruxellois comme MS30 et Mar-
tiensgohome soient représentés au
BOZAR. Le fait que ce genre
d’artistes n’y soient pas déjà repré-
sentés en dehors du festival, est peut-
être même dû à un dysfonctionne-
ment. Ce genre d’institution devrait
au minimum soupçonner l’existence
de ce type de démarche sonore. Ces
artistes sont résolument ancrés dans
la création artistique contemporaine,
il n’y a donc pas de raison de ne pas
leur donner de place dans un lieu qui
se consacre en grande partie à l’art
contemporain.
PDM: Le fait est qu’historiquement il
n’y a pas de contexte, de section dans
laquelle on peut amener ce genre de
choses. Le festival agit donc comme

Entretien avec Marc Jacobs & Pierre de Mûelenaere,
organisateurs du Bozar Electronic Arts Festival.
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une sorte de chausse-pied ! Et c’est
bien, les choses se concrétisent.

YF : Cette méconnaissance traduit
néanmoins un certain retard de la
part de l’institution BOZAR.
MJ: Oui, un retard à rattraper. Je crois
qu’il est évident que ce genre de
musiques soient reconnues dans une
institution. Il n’y a aucune raison pour
qu’elles soient cantonnées à l’under-
ground.

PDM: D’une certaine manière il y a un
double mouvement qui s’opère, car
d’une part l’institution en a besoin pour
évoluer artistiquement et offrir quelque
chose d’actuel en arts électroniques et
sonores à son public et d’autre part les
artistes ont besoin de se trouver dans ce
genre de lieu. Il y a une sorte d’échange
symbolique entre les deux, et qui est
intéressant pour les deux parties.

MJ: À ce point de vue le festival était
une sorte de consécration. J’ai d’ailleurs
été frappé que les artistes posent tant de
questions sur le lieu, qu’ils soient aussi
curieux vis-à-vis de sa démarche. Ils
semblaient aussi très contents de jouer
dans de telles conditions. Beaucoup
d’artistes étaient heureux que le public
soit assis. Certains ont l’habitude de
jouer devant un public debout dans des
squats avec un son pourri, où tout le
monde est de très bonne volonté mais
où les conditions sont vraiment diffi-
ciles. C’est pour les artistes aussi une
forme de reconnaissance que de jouer
dans de bonnes conditions.

YF: Vis-à-vis des arts sonores et des
musiques d’écoute, est-ce qu’il y a
selon-vous une réelle demande au
niveau du public en Belgique, est-ce
que vous remarquez une évolution de
ce côté?
MJ : Le public belge est multiple. La
réception est très différente à Bruxelles,
en Wallonie ou en Flandre. Ce sont
trois publics distincts qui ont des cul-
tures musicales et des approches diffé-
rentes de la musique… Venant de Hol-
lande, je perçois fortement ces diffé-

rences. Ne fusse qu’au niveau des réfé-
rences culturelles. 

YF: Je crois d’ailleurs que le festival
a attiré plus de francophones. C’est
là ma seule véritable critique du festi-
val, vous ne semblez pas encore arri-
ver à attirer le public néerlando-
phone. Peut-être est-ce dû au nombre
de plus en plus restreint de flamands
vivant dans la ville de Bruxelles?
MJ: C’est possible, mais c’est pourtant
la presse néerlandophone qui a réagi le
plus!

PDM : C’est aussi dû à l’avance des
néerlandophones en matière de connais-
sance des musiques électroniques, ils
me semblent autrement plus curieux. 

YF: Il suffit de comparer la program-
mation de Klara avec celle de Musiq
3 pour s’en rendre compte.
PDM: Oui, c’est extrêmement différent.

MJ : Aussi au niveau des artistes élec-
troniques qui ont du succès du côté
francophone. Pour l’instant je ne vois
que les Party Harders et Aeroplane.

YF : Ce qui veut tout dire. Ceci dit,
les Party Harders sont les voisins de
la rédaction de Flux News, n’en dites
pas trop de mal.
MJ: Je les connais bien, certains sont
des amis. Ce qui me semble assez
symptomatique c’est que ce sont les
seuls qui s’exportent en tant que musi-
ciens électroniques!

YF: On peut aussi mentionner Fran-
çois Boulanger (Alias Cupp Cave /
Ssaliva)…
MJ: Oui mais ça reste tout petit! Ssaliva
a eu des dizaines d’équivalents en
Flandre. 

PDM: Il y a clairement plus d’activisme
en matière de musique électronique du
côté flamand. 

MJ: Les néerlandophones ont plutôt été
bercés par une culture anglo-saxonne
(UK, USA), tandis que les franco-

phones ont pour la plupart été tournés
vers la France et sa diffusion culturelle.
D’où la facilité pour les flamands
d’assimiler plus facilement des points
de vue différents, des nouvelles formes
d’expression culturelle, à l’image des
artistes anglais et américains, et ceci
depuis plusieurs générations. Les réfé-
rences sont plus anciennes, ces modes
d’expression ont été diffusés à échelle
planétaire depuis plusieurs générations.
D’où une certaine forme de recul, de
critique, que l’on retrouve beaucoup
moins du côté francophone du pays.
J’ai l’impression qu’on est vite
contents, qu’il y a peu de remise en
question.

YF: Est-ce que vous pensez que vous
arriverez à fidéliser un public de plus
en plus sensible aux démarches moins
mainstream que vous défendez?
PDM: Il faut susciter l’intérêt je pense.
Il y a des cultures musicales qui n’ont
pas beaucoup de visibilité, et c’est le
rôle de ce genre de festival que de leur
en donner en tenant d’élargir le public.
Mais ça passe aussi par un travail
d’explication, de sensibilisation,..

MJ: Idéalement c’est plutôt un travail
de régularité, c’est aussi la difficulté
pour nous, c’est qu’il ne se passe
qu’une fois par an. Ce n’est pas un lieu
ou on pourra développer les choses
toutes les semaines ou tous les mois,
donc ce travail didactique s’impose. Il
faut aussi un travail intergénérationnel,
on est en train de réfléchir à des moyens
de permettre aux enfants de s’initier, de
découvrir les boites à rythme, les instru-
ments électroniques,.. Les parents de
cette génération d’enfants ont bien sou-
vent grandi sur les dancefloors, ils sont
donc tout à fait ouverts à ça mais il n’y
pas encore d’activité pour les enfants.

PDM : Je pense à ça depuis très long-
temps. Ces cultures musicales que nous
essayons de mettre en avant sont can-
tonnées à de l’événementiel, des festi-
vals etc. mais ça ne rentre pas, pour le
moment en tout cas, dans la program-
mation régulière du BOZAR.

YF: Le festival reste un OVNI.
PDM : On ne peut pas encore se per-
mettre de proposer des concerts électro-
niques de façon régulière. Il y a des
choses qui se passent, Xavier Garcia-
Bardon fait notamment de très bonnes
choses dans le cadre d’Expanded
Cinema. Mais nous sommes toujours
cantonnés dans des événements liés à la
fête, on ne sort pas encore du stéréotype
lié aux musiques électroniques : « les
jeunes viennent boire et se droguer ».
Malheureusement ce cliché se perpétue.

MJ: Une grande partie du public vient
parce que c’est la « fête au BOZAR »,
sans autre préoccupation.

YF : Quels sont vos fantasmes pour
les futures éditions ? Qui rêvez-vous
d’inviter?
MJC: Je n’ai aucun rêve d’inviter qui
que ce soit en particulier. Mon envie est
plutôt de créer une affiche avec une
série de noms qui raconte une histoire,
quelque chose qui parle du passé, du
présent et du futur, d’avoir une combi-
naison d’artistes qui fasse passer un
message fort en tant qu’ensemble.

YF: Créer une identité? 
MJ: Oui, mais aussi créer un lien entre
différents artistes d’époques et de
milieux différents et faire ressortir un fil
conducteur, rendre évident le fait qu’ils
ne sont pas programmés là par hasard. 

Le fantasme est plutôt budgétaire. Que
l’on puisse nous donner les moyens
d’être à la hauteur des autres festivals
qui défendent cette optique de par le
monde. Nous avons pour cette édition
travaillé avec des moyens ridicules en
comparaison avec ces festivals dont je
parle. Nous étions toujours à cent euros
près…

PDM: Quand on voit ce que le festival
UNSOUND peut se permettre de faire,
produire des créations originales… Par
exemple dans le cas de Ben Frost &
Daníel Bjarnason, ils ont pu avec l’aide
de plusieurs pouvoirs subsidiants (la

ville de Cracovie, la région, etc.) mobi-
liser la Sinfonietta de Cracovie et les
artistes pour leur permettre de dévelop-
per une création. Le projet tourne main-
tenant dans le monde entier. Un fan-
tasme serait de réaliser quelque chose
dans ce genre, de pouvoir produire des
collaborations entre artistes Belges et
étrangers et de les faire voyager en
valorisant le fait que c’est une création
du Palais des Beaux Arts de
Bruxelles…

PDM: Evidement nous en sommes à
l’édition «zéro» du festival, il faut donc
l’installer, lui faire prendre de l’ampleur
en espérant que les moyens vont suivre.

YF: Un coup de coeur dans les per-
formances que vous avez pu voir au
festival?
MJ: De loin Maja Ratkje, dans la salle
Henri Le Boeuf, un des trucs les plus
punks que j'ai fait en tant que program-
mateur. Punk dans le sens lié à l'inten-
sité extrême de sa performance. J’ai
programmé énormément de Punk et de
Noise, avec des mecs qui se défoncent
sur scène et ce genre de choses mais
dans des lieux plutôt propices à ça
comme le Recyclart, mais dans ce
contexte, la proposition musicale de
Maja Ratkje, avec l’installation lumi-
neuse de Hans Christian Gilje, les
vitraux du BOZAR qui tremblaient…
Je le savais à l’avance mais mes attentes
ont été confirmées. C’était vraiment
quelque chose à faire. 

PDM: Dans un autre registre j’ai adoré
qu’on ait pu inviter Time Wharp et
Howse. C’était un défi, ce sont des
petits gars qui ne sont pas encore très
loin dans leur carrière, qui ne sont pas
d’énormes noms, qui ne font pas se
déplacer beaucoup de public. J’ai vrai-
ment été heureux qu’on puisse présen-
ter leur travail.

MJ: J’étais aussi heureux de mettre les
projecteurs sur la scène Belge expéri-
mentale, qu’on puisse les confronter
aux artistes internationaux dont on
parle, et que le public ait pu voyager
entre les deux dans un contexte
d’écoute et qui soit intéressant pour tout
le monde du point de vue technique etc.
Que tous ces artistes belges qui sont
souvent obligés de jouer dans des petits
lieux en Belgique aient enfin une recon-
naissance pour leur travail, et que le
public suive. C’est quelque chose
d’important à développer, Support Your
Local Scene! Et c’est quelque chose de
motivant pour les jeunes artistes de se
dire qu’ils peuvent arriver dans un tel
contexte au niveau national, avec un
public et une mobilisation des médias
sans devoir passer directement par la
Chine ou le Japon!

La prochaine édition du Bozar Elec-
tronic Arts Festival aura lieu les 26-
27-28 septembre 2013. Plus d’infos
sur www.bozar.be et sur www.face-
book.com/BozarElectronic

Marc Jacobs & Pierre De Mûelenaere
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Brian O’Doherty comme l’écrivain
qu’il est avant tout, a joint à la figure
d’un critique, celle d’un Janus de l’art
aux identités multiples. 
Critique adulé au New-York Times,
entre les années septantes et les années
quatre vingt, — il est né en en 1928 —
il fut aussi médecin et  chercheur dans
le domaine de la physiologie de la per-
ception visuelle. 
Cet aspect a dû servir non pas de
déclencheur mais sans aucun doute a
influé sur sa compréhension de l’œil
en exercice, surtout lorsqu’il s’agit
pour lui de montrer combien la surva-
lorisation de la perception peut mettre
à mal l’identité du sujet, réduit à un
ballet d’organes perceptifs au détri-
ment de sa conscience.
Cette dimension scientifique de la

personnalité d’ O’Doherty a donné
lieu d’ailleurs, et de manière provo-
cante, à un electro-cardiogramme pro-
posé à Marcel Duchamp un soir de
1966. 
Ce Duchamp portrait, est d’ailleurs
une des pièces conceptuelles de ce
même Brian O’Doherty, qui sévit
comme artiste sous le pseudonyme de
Patrick Ireland — identité choisie en
protestation contre le massacre des
Irlandais par les troupes Britanniques
à Derry en 1972. 
Sous cette identité, l’homme est donc
un plasticien conceptuel, qui ne
s’éloigne jamais longtemps de son axe
de réflexion : l’espace de l’exposition
et sa confrontation avec le
spectateur/acteur de cet espace. 
En outre, pour ne manquer aucune des
cordes qui composent son arc,
O’Doherty a été également pendant
longtemps, l’homme d’une institution
: celle de la fondation nationale pour
les arts aux Etats-Unis, intervenant
dans le financement de lieux alterna-
tifs comme le Artist’s Space ( 1973) et
le P.S.1 (1976), connu en Europe pour
sa politique prestigieuse de résidence. 
C’est dans cette continuité, qu’à son

initiative des textes fondateurs de la
post-modernité ont pu émerger.
On pense au numéro 5+6 de la revue
Aspen (1967) simultanément revue et
multiple d’artiste. 
Cette boîte à outils intellectuels et
plastiques, unique en son genre,
dédiée à Mallarmé ; dont Broodthaers
disait qu’il était la source de l’art
contemporain, car il avait inventé
l’espace moderne ; fût l’occasion pour
Brian O’Doherty de commander des
textes a des artistes aussi variés que
William Burrough, John Cage, Bec-
kett, Eva Hesse, Robert Morris, Hans
Richter. 

Mais la palme du nez creux revient à
sa commande à Roland Barthes. 
Ce dernier lui envoie un inédit en
Anglais qui n’est autre que : the death
of author/ La mort de l’auteur. 
Le projet Aspen qui s’est inscrit dans
l’appréhension de l’art comme adresse
et comme localisation, est aussi le
coup d’envoi d’une décennie d’articles
brillants, publiés dans Art Forum entre
1976 et 1981. L’historienne de l’art
Patricia Falguière les a traduits et
réunis sous le titre : «White cube,
l’espace de la galerie et son idéolo-
gie.» 
En fait de textes, ces articles parus en
feuilletons sont autant d’hypothèses de
travail qui vont marquer des généra-
tions de galeristes, d’artistes, et de
commissaires d’exposition.
Comme l’énonce en ce sens Patricia
Falguière : « Inside the White Cube est
un texte majeur  de la déconstruction
du système de l’art moderne. ».
On doit en effet à O’Doherty des
pages qui démontent à sa façon,
somme toute légère, le rôle primordial
de l’espace de la galerie et du geste de
l’artiste, pour en faire voir la construc-
tion scènique et anthropologique,
voire l’idéologie sous jacente. 
Par delà le profil d’humaniste renais-
sance de Brian O’Doherty   (scienti-
fique autant qu’esthète et artiste) les
formules fusent et l’esprit suit. 
N’oublions pas, que l’homme a été
aussi un vulgarisateur patenté de l’art
contemporain pour la télévision
anglaise.  
En outre, en bon Irlandais, ses pères
Joyce ou Beckett ne sont pas loin,  ce
qui fait qu’O’Doherty n’a pas que du
style, il manie l’absurde, et le brio
moins que la théorie pure et dure. Il
est fondamentalement un homme de
salon avec l’esprit qui l’accompagne -
voir à ce propos le drolatique épisode
de la comparaison entre l’œil et le
spectateur:
«  Il est possible de diriger l’Oeil

mais il est moins fiable que le specta-
teur, lequel, contrairement à l’Oeil est
très soucieux de plaire. L’Oeil est une
connaissance hypersensible avec
lequel on se doit de rester en bons
termes. (…). » On dirait une fable,
mais ce n’est pas d’Esope, c’est du
Brian O’Doherty sur l’histoire de l’art
moderne.
Il poursuit : « Mais comme tous les
purs sangs, il a ses limites (…). L’Oeil
a un problème avec le contenu, qui est
bien la dernière chose qu’il demande à
voir. »
Que faire de l‘œil alors puisque Brian
O’Doherty s’en méfie ?
Cet œil dont il souligne : «  qu’il est le
gardien de l’espace sans coutures de la
galerie, de ses murs plans tendus de
coutil ». 
Manifestement, il lui préfère le corps
tout entier, ipso-facto il lui préfère le
spectateur, car celui-ci n’est pas rebuté
par les tentatives d’assemblage et de
collage qui transforment l’espace et le
libèrent. L’œil, dans une certaine
mesure, s’accommode mal de l’impu-
reté, il lui faut du lisse, de l’immédiat.
D’où la fascination d’ O’Doherty pour
Schwitters et son Merzbau (1923-
1943) alias la cathédrale de la misère
érotique. 
Un bric à brac méthodiquement
agencé qui permettait autant à l’espace
qu’à ceux qui s’y trouvaient de se
mettre en mouvement sans être figés
dans une pose définie. 
De fait, l’espace du Merzbau n’a cessé
durant vingt ans de s’inventer et de se
transformer par succession d’assem-
blages d’élements épars entre eux.
Reste à savoir si la galerie est un lieu
pour sentir ou pour penser ? 
Du percept au concept, O’Doherty,
pourtant, n’a que faire d’être un
manuel de muséologie ou une
réflexion sur un théâtre pour un seul
spectateur. 
En empiriste, il pose des constats, et
ne philosophe que peu sur cet état des

lieux des « Chambres esthétiques »
comme il nomme les galeries des
années 60 et 70.
Ces dernières sont appelées ainsi,

parce qu’elles ont « quelque chose de
la sacralité de l’église, du formalisme
de la salle d’audience, de la mystique
du laboratoire expérimental (…) ». 
Ainsi en est-il de la galerie, c’est une
pièce où l’on est caché ou endormi, un
lieu d’intime expérience. 
Cette chambre est-elle d’ailleurs
contenu ou contenant ? 
Tout semble mêlé visiblement,
d’autant que c’est au cadre moder-
niste, au sens propre et figuré,
qu’O’Doherty confronte cet espace
d’art, et  pour finir s’attaque. 
Car si la galerie est un cadre, est-elle
un nouveau cadre ?
On l’aura compris, O’Doherty ne veut
rien de moins que faire sa propre his-
toire de l’art, et pour ce faire il se
démarque. 
En premier lieu, en convoquant Clé-
ment Greenberg, en qui il voit un
regardeur de mur, peu sensible à ce
qui se passe ailleurs que dans la
vision.
En ce sens, les notions greenber-
giennes de « planéité », et « de littéra-
lisation du plan pictural », sont ici tri-
turées pour leur faire rendre l’âme.
D’abord parce qu’O’Doherty les
reprend méthodiquement à son
compte, pour finalement  ensuite s’en
émanciper, grâce à des notions  aussi
nouvelles alors que celles de geste de
galerie et de contexte. 
Des notions clés puisqu’après avoir
défini le cube blanc comme « cet
espace sans ombre, blanc, propre, arti-
ficiel, dédié à la technologie de
l’esthétique », il lui faut donc vivifier
cet espace, et comprendre qu’il va se
transformer par son contexte en
contenu d’art. 
Si O’ Doherty voit en Yves Klein un
des précurseurs des gestes de galerie,
c’est qu’il reconnait dans l’apport des

nouveaux réalistes, un anarchisme
impossible à envisager outre-atlan-
tique. Les Américains seraient donc
bien trop matérialistes pour s’attacher
à des gestes d’art qui dégomment le
rapport aux objets.
Inaugurant le temps de la dématériali-
sation de l’œuvre d’art vers un vide
fertile, plein, à tout le moins, qui
résonne de sens par sa portée dialec-
tique ; ces gestes d’artiste ont tenté de
conférer aux œuvres comme à
l’artiste, une possible transcendance.
Toute conversion prenant sa source
dans une croyance, on assiste alors à
la possibilité d’arriver à faire advenir
l’œuvre sans œuvre. 
A l’exemple d’un Christo qui emballe
le musée d’art Moderne de Los
Angeles pour en faire littéralement un
trou noir de l’institution muséale. 
Or cette conversion engendre un
déplacement tel, que la dé-création
après la dématérialisation, pointe. Une
agressivité claire se fait jour envers à
la fois les lieux d’art et les spectateurs. 
Pour O’Doherty, de cette contestation
il reste peu de traces à l’heure
actuelle.
La postface au livre datant de 1986,
renforce cette conviction. Au risque de
passer pour un grincheux, le critique
insiste :  «  l’art était autrefois au ser-
vice de l’illusion ; désormais il se
nourrit d’illusions. Dans les années
1960 et 1970, vouloir se passer d’illu-
sions était une démarche risquée. Elle
n’allait pas être tolérée longtemps.
L’industrie de l’art a, depuis lors,
entrepris de résorber cet effort.(…)
L’histoire de l’art en fin de compte
c’est de l’argent. » Voilà sa conclu-
sion lucide, en même temps qu’un peu
caractérielle. Après des années au ser-
vice des avant–gardes, O’ Doherty
regrette qu’artistes, spectateurs, col-
lectionneurs soient retournés bien
sagement à la niche de la galerie et du
cadre alors que des expériences artis-
tiques déterminantes avaient fait
gagner en liberté nouvelle ceux-là
même. Tout est-il donc rentré dans
l’ordre ? L’avenir serait-il dans l’ate-
lier ? Suite au prochain épisode.

Raya BAUDINET-LINDBERG

La Chambre des artistes

White cube
L’espace de la galerie et son idéologie
Brian O’Doherty
Editions JRP/Ringier 
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Une série d’expos donne à voir des
images photographiques où
l’homme tient la place essentielle.
Soit pour témoigner de ce qui ne va
pas en nos sociétés, soit pour toucher
au mal-être et à la maladie ou la
mort, soit pour esquisser une vision
amusée de la vie sociale.

Charif Benhelima est Belge, fils
d’immigré. Son statut d’allochtone
l’interpelle et il s’interroge sur ce qui
fait qu’il y a, dans un pays démocra-
tique, une séparation administrative et
mentale entre indigènes de souche et
citoyens descendant d’exilés étrangers.
Au BPS22, il traduit ce question-
nement dans un travail photographique
intimement lié à l’autobiographique. 

Les noms rassemblés au Musée de la
Photographie par la collection de la
famille Janssen s’ouvrent sur des
recherches plastiques. Ils ne dédaig-
nent pas la part d’ombre qui hante les
humains, la morbidité inhérente à
l’existence éphémère des êtres.
Charles Poulicevich se sert du quoti-
dien surpris au cours de circonstances
où les gens se donnent en spectacle,
théâtralisent consciemment ou non un
moment vécu. Quant aux albums de
famille étalés de 1870 à 1980, ils sont
témoins directs de l’intimité de
citoyens ordinaires.

Behelima, l’allochtone

Les individus que Benhelima (Brux-
elles, 1967) fixe en photographies se
montrent tels qu’ils sont, en lien avec
des endroits spécifiques. Chacun est
saisi au sein d’un décor qui, servant de
fond, devient un arrière-plan quasi
symbolique. Et cet environnement
implique davantage l’enfermement, la
barrière, l’obstacle que l’ouverture au
monde, l’espace de la liberté.

En effet, les enfants jouant dans la rue
se heurtent à des façades, voire à leur
propre reflet dans une vitrine, présence
virtuelle aussi prisonnière de l’image
donnée de soi que la présence réelle
l’est du déracinement. Les sans papiers
parqués au Petit Château à Bruxelles
ou dans l’ex-centre d’accueil San

Damiano sont ou bien dissimulés sous
les tissus qui recouvrent leur sommeil
précaire, ou bien insérés (incarcérés ?)
entre quatre murs, même si certaines
portes et fenêtres semblent ouvertes ;
la jeune prostituée tunisienne est
cernée par le bric à brac désordonné de
sa misère.

Au centre de l’espace du BPS22, face
à face, deux œuvres hautement sym-
boliques. D’une part une photo d’école
où Benhelima élève est isolé, solitude
extrême, de tout contexte temporel,
géographique et culturel par des ajouts
picturaux ; d’autre part, l’agglomérat
mural d’une série d’autoportraits et de
portraits retravaillés ( à partir d’images
polaroïd) jusqu’à en devenir presque
anonymes de personnages issus de sa
famille marocaine d’origine sémite, ce
qui ne facilite pas la résolution de sa
quête d’identité. 

Cet ensemble constitue une démarche
de constat. Nul appel à la sensiblerie.
Simplement un alignement  de situa-
tions factuelles. Un indirect réquisi-
toire pour trouver le moyen de sortir
des critères d’apparences quand il
s’agit de juger et jauger les gens. Car
ce belgo-judéo-maghrébin, de langue
flamande,  est toujours en recherche
d’identité et sa lettre au roi, inscrite au
sol, sous les pas des visiteurs, amène,
en plus des images, une réflexion argu-
mentée. 

La collection Janssen

Galeristes et collectionneurs passion-
nés dont Yan Pei-Ming a peint les por-
traits sans concession, les Janssen ont
réuni, au fil des ans, nombre de photos
de qualité, souvent en format géant.
Leur choix, visible au Musée de la
Photographie, tourne essentiellement
autour de l’homme, même s’il y a des
incursions du côté du paysage ou de la
nature morte.

Des scènes marquent. Celle de «
L’Arrestation » selon Jeff Wall évoque
bien ce que la photographie comporte
d’ambiguïtés. Les personnages sont
mis dans des attitudes précises,
l’éclairage est celui d’une série télé qui

met en valeur visages et insignes. Mis-
ant aussi sur la frontière ténue qui
sépare potentiellement vrai et faux,
Cindy Sherman installe des visages de
poupées en extase charnelle, humanité
d’artifice affichant son artifice.  Robert
Heineken suggère une sorte de dédou-
blement par superposition comme si se
dissociaient personne et rêve de soi.

Avec un éclairage en contre qui
auréole, Torbjørn Rødland fait de son
bambin enduit de nourriture une figure
de l’opposition, à la moue et au regard
pleins de défi. La nudité choisie par
Helmut Neutor prend à son tour des
allures d’étrangeté, recouverte qu’elle
est de poils tombés de sa coiffure ; elle
affiche ainsi le paradoxe du beau rendu
laid, de la chair vivante opposée à
d’inertes phanères. Joel Peter Witkin
pousse plus loin en montrant « Le
Baiser » de deux têtes momifiées,
monstrueuses dont la peau ressemble à
des lambeaux de tissus. 

Chez Serrano, le corps incisé ou
ensanglanté est présenté selon une
esthétique parfaite, paradoxe de la
chair la plus tendre liée à la mort qui la
décomposera. Les ogres ensavonnés de
Zhang Huan, bouche ouverte, mas-
tiquent des humains ou s’apprêtent à
les recracher, monstruosité de

cauchemar autant que métaphore d’une
enfance indigeste.  La monstruosité,
Richard Prince la suscite par l’associa-
tion de plage pour vacanciers avec une
estivante exhibant une jambe bardée de
tiges orthopédiques en métal.

Les portraits de Thomas Ruff dardent
sur nous le regard d’une présence qui
paraît, comme leur faciès, impliquer
une sorte d’indifférence figée à jamais
dans des solitudes. Un esseulement
que traduit à son tour, sur oreiller, un
couple de Sharon Lockhart ou telle
jeune fille de Wolfganga Tillmans à la
sueur dégoulinant dans son décolleté.
Les citadins campés par Philip-Lorca
di Corcia révèlent des moments d’exis-
tence face à la consommation : isole-
ment du navetteur fatigué et de son
poisson rouge, délaissement du noir
face à une superette, abandon d’une
dame en train de se restaurer. 

La Vénus au briquet, sortant de l’onde
à la manière d’un Botticelli, donne
l’impression de compenser sa divinité
par la cigarette alors que les femmes
de Garry Winograd sont prêtes à saisir
à l’instantané les petits plaisirs de la
vie. Quant à Sam Samore, il gomme
l’individu en le réduisant à un sourire
aux lèvres en méga-gros plan. 

L’absence de l’homme et son désir de
retrouver une nature idéalisée est le
thème de ce bureau cadré par Lynne
Cohen. Ici, tout est froidement tech-
nologique mais la décoration, bien que
factice, révèle une nostalgie de paradis
perdu via nuages et poissons. L’usine
étalée par Andreas Gursky semble
appartenir au jeu des ‘7 erreurs’ fami-
lier de la presse écrite : en l’occurrence
retrouver, parmi la surabondance des
éléments de l’atelier, la présence réelle
des ouvriers. Le ‘drive-in’, cinéma en
plein air pour automobilistes indolents,
permet à Hiroshi Sugimoto d’opposer
la rigidité de la blancheur d’un écran
vierge aux lignes mouvantes du
paysage environnant entrevu. Quant à
la nourriture que cerne Stephen Shore,
ses coloris ne cachent guère qu’elle
attend celui qui, accoutumé à la mal-

bouffe, viendra la dévorer autrement
que du regard.  

Ses paysages urbains, comme ceux de
Thomas  Struth, attestent du règne de
l’auto et du béton sur les habitants,
avec çà ou là, une nostalgie d’un
urbanisme à l’ancienne.  De son côté,

Burkhard associe le désert à la notion
d’infini et Mike Epstein, avec sa plate-
forme pétrolière, mise sur la fragilité
des réalisations humaines, fussent-elles
impressionnantes, face à la nature. 

Poulicevich, la vie représentée

À l’affût de ses semblables, Charles
Poulicevich (Lyon, 1980), diplômé de
La Cambre, exposé au Musée de la
Photographie, semble fasciné par toute
manifestation du besoin de jouer un
personnage, de se montrer tel qu’on
n’est pas, de faire et se faire un specta-
cle devant le regard d’autrui.  

La diversité est au rendez-vous. Mais
un élément semble être le fil rouge de
cette démarche : c’est que, presque
toutes les photos sélectionnées ont un
élément… rouge. Parfois, il s’agit d’un
simple point, souvent des espaces plus
étendus du décor, de l’habillement, des
objets. Par contre les situations et les
personnages sont de toutes sortes.

À bien les regarder, il devient vite évi-
dent qu’il s’agit toujours de moments
liés au besoin, volontaire ou incon-
scient, de représentation dans le sens
d’attitudes et d’actions liées à la
présence d’un public susceptibles de
les regarder. C’est explicite dès lors
qu’il s’agit d’un défilé de candidates à
quelque concours de miss quelque
chose ou du cabot pour médaille du
plus beau toutou, de la prestation d’un
prestidigitateur, de boxeurs disputant
un round comme on danse le tango…
Peut-être l’est-ce moins lorsqu’il est
question de circonstances plus intimes
ou focalisées sur des êtres en plan rap-
proché mais dont on pressent qu’ils
sont observés par des regards hors
champ.

Telle cliente de bistrot, attablée au sein
d’une sorte de pénombre mordorée, est
saisie dans une pose un peu poivrote
correspondant à ce jugement populaire
du style « elle se donne en spectacle ».
À l’inverse, assurément, de cet usager
de transport en commun englué dans
une solitude entraperçue derrière une

vitre. Tel duo d’ados, assis sur une
borne de ciment au milieu de la circu-
lation urbaine, arborant un drapeau
qu’on imagine belge, a l’air de lancer
une sorte de singulier message
sémaphorique. Tel chien paraît décon-
tenancé, hypnotisé par l’envol d’une
plume bleue alors qu’une main de

Humanité des images, images d’humanité

CHARLEROI

Charif Benhelima, “San Damiano” 1997-98, © C. Benhelima

Sam Samore, “Allegories of Beauty # 171”, 1990. Galerie Rodolphe Janssen, Bruxelles.
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ERSTEIN

Puisant dans la diversité de sa collec-

tion, le musée Würth est passé sur le

versant écologie afin de proposer des

œuvres qui ont pour sujet, figuratif

ou abstrait, symbolique ou psychana-

lytique,  la forêt, les arbres, la végéta-

tion. 

La prédominance de la figuration
s’explique par le choix du sujet. Il
s’appréhende en effet d’abord par le
regard direct que nous portons sur la
nature, le paysage, la forêt, l’arbre ou
n’importe quel végétal. Le plus ancien
tableau, daté de 1845 et signé Spitz-
weg, inscrit un couple d’amoureux
dans la luminosité dorée d’un crépus-
cule encadré par une végétation enve-
loppante. Un romantisme qui s’effa-
cera devant la délicatesse décantée
d’un coucher de soleil de Sisley, la
juxtaposition des touches de Pissarro,
celles plus larges de Corinth ou de
Rohlfs, le quasi pointillisme de Baum,
le frémissement flou des feuilles chez
Henninger ou du mouvement intégré
des promeneurs du Tiergarten selon
Lebermann.

Le fauvisme va provoquer l’éclatement
des couleurs. Kirchner entrelace vert,
bleu, jaune et rose. Scherer renchérit et

André Masson, oubliant le surréalisme,
se souvient de cela quand il peint son «
Amandier dans le vent ». Le symbo-
lisme ramène des corps mythologiques
entre les troncs des arbres. Soit dans
l’exubérance réaliste des muscles chez
Rothaug, soit stylisés chez Acker-
mann. 

Avec le surréalisme, les artistes
renouent avec l’aspect mystère, inquié-
tude qu’engendre la forêt dans l’imagi-
naire collectif. Max Ernst a conçu des
dessins et frottages qui jouent avec des
analogies décalées, des associations
insolites. Hans Arp invente une femme
proche de la liane et du bourgeon. 

Pour les expressionnistes tel que Beck-
man, puisque la guerre est passée par
là, le poids du tragique semble peser
sur les formes, s’accommoder du som-
bre. Il influencera aussi le pinceau de
Georg Merkel. Et l’évolution du
monde actuel ne suggère guère aux
créateurs une sérénité idyllique. Un
cliché de Robert Longo sert de transi-
tion : un sous-bois dont la brume laisse
supposer quelque menace.  Tel fusain
de Kaminski, tel crayon de Günter
Grass s’attachent à des troncs et
branches dévastés, rendus plus noc-

turnes encore par la noirceur du
matériau. 

De la déprédation à l’aspiration

Les compositions de Kiefer, assem-
blages mi-peinture mi-sculpture ou
photo, attestent de destruction, de
chaos, de ravages. C’est à l’évidence
aussi l’impression suscitée par les
souches abandonnées et les arbres
ébranchés répartis sur toile par Volker
Tannert. De même les dessins frémis-
sants, tourmentés, emportés par la
fougue graphique de Bernard Schultze
n’empêchent pas la finesse du trait de
se charger d’un désarroi de cauchemar. 

Katz divise l’espace en plans horizon-
taux  reliés par la verticalité des arbres
et, cependant, cette apparente tranquil-
lité est troublée par un tourbillon de
feuilles emportées par un vent percep-
tible à travers une idée de mouvement.
Un vent qui se retrouve, tempétueux,
enrobé de pluie, chez Benjamin
Muecher. Norbert Tadeusz, lui, rougit
le sol sur lequel des racines à allure
d’arachnides géants supportent des
troncs torturés alors que Dieter Krieg
souligne que certaines floraisons peu-
vent avoir des allures de blessures.  

Les plantes sculptées par Damisch se
révèlent agressives. Sur des aquarelles
de Tereska Zimmer, des arbres aux
étranges colorations paraissent
s’enlacer dans l’inextricable. Lüpertz
ajoute de claires allusions militaires en
des travaux pastichant  des croutes à
chiner en brocante. Il n’en oublie pas
l’usage du bois grâce à deux toiles
semblant rendre hommage à l’arti-
sanat, à l’ébénisterie. Gabi Sreile traite
l’arbre à la manière de Jean-Pierre
Ransonnet chez nous. 

Paradoxalement, avec les menaces qui
planent sur la planète, la perception de
la nature est devenue aussi une raison
d’espérer. Elle est perçue en tant que
lieu non-urbain, espace de respiration.
Voilà ce que traduisent des huiles
polychromes et lumineuses de David
Hockney. La panoplie de champignons
de Wintersberger est la preuve de la
diversité des espèces. Les panoramas
rendus minutieusement feuillus par
Lester Campa fondent un univers de
verdure prêt à absorber une humanité
en mal de naturel, trop parfait d’aspect
pour être autre chose qu’un rêve.

Persiste néanmoins  l’opposition entre
l’urbain et le naturel, entre le périss-
able et le supposé pérenne ;  elle est
admirablement traduite à travers une
série de travaux signés Ben Willikens
qui mettent en confrontation un
paysage arboré et des éléments de
béton. Une subtile approche de la
lumière et, par conséquent, des varia-
tions liées à la temporalité, souligne les
contrastes entre végétation vivante et
constructions délaissées, plantes et
palissades ou murs. Le jeu créatif porte
sur la frontière ténue entre vie et mort,

présence et disparition, utilité et ineffi-
cacité.  Gerhard Richter use d’une flu-
idité visuelle vaporeuse afin de consid-
érer élémentaire et artifice, couvert et
découvert. 

La barrière, par contre, chez Antal
Sprok, est un prolongement de l’arbre,
une prolongation de son existence
après qu’il a été abattu. Les planches
qui la constituent deviennent alors
sculptures, mises à nu de la matière
ligneuse. Chez Christo, au contraire,
c’est l’emballage, la mise sous, protec-
tion ou dissimulation, mise en valeur
ou linceul.  L’ensemble, on le voit, est
varié. Il permet, en outre, de découvrir
un certain nombre d’artistes allemands
peu connus chez nous.

Michel Voiturier

Musée Würth , rue Georges Besse à
Erstein [F] jusqu’au 19mai. Infos : 00
33 388 64 74 88 ou  
Catalogue : C.Sylvia Weber, Christoph
Craf Douglas, Peter-Klauc Schuster et
collab., « WaldesLust », Künzelsau,
Swiridoff, 320 p. (69,90 €)

L’art qui ne cache pas la forêt

quidam, à peine éclairée, indique des
présences en périphérie.

C’est en pleine rue qu’un autre clebs
effectue un saut acrobatique pour
s’emparer d’un morceau de barbe à
papa que lui tend sa maîtresse, quasi
invisible, tandis que des passants
déambulent indifférents à l’exploit
canin que le vendeur de sucreries
guigne d’un air amusé. Sans se rendre
compte que l’animal donne l’impres-
sion d’être sous la coupe magique
d’une fée Clochette peinte en apesan-
teur sur la devanture de son étal. 

Chaque photo est support potentiel
d’une histoire à raconter. Début d’une
nouvelle que cet enfant, déguisé en
Zorro à cape noire et épée de plastique
mais affublé d’un masque de… Donald
Duck. Matière pour une autre histori-
ette que cet homme, qu’on imagine tra-
ducteur simultané dans un congrès,

jetant un regard perplexe à sa droite
alors que les autres regardent à gauche.
Ou cette femme en bas et bustier rubi-
conds, assise sur les genoux de son
supposé amoureux, à demi cachée par
l’ombre chinoise d’individus fran-
chissant l’espace au pas de course.  

Il y aurait une vie à imaginer à partir
de cette dame bien mûre se défoulant
jusqu’à l’extase dans un tango renversé
avec un partenaire décoré de cartes à
jouer. Il y en aurait huit à réinventer
par l’intermédiaire de ce groupe de
jeunes dames à l’entrée d’un immeu-
ble, en attente (comme chez Alain
Bryer avec le Tour de France) d’un
événement sportif ou folklorique.
Chaque scène marque en effet très
clairement qu’elle se situe après un
moment passé et avant l’instant qui
suivra, autrement dit qu’elle représente
la suite de ce qui constitue la ou les
personnes photographiées mais qu’il y

aura d’autres actions, conséquences de
ce qui vient juste de se passer. On
passe alors au roman. Et qui sait, si on
passait de l’une à l’autre de manière
ininterrompue aboutirait-on à une saga
de la vie ordinaire en train de se rêver
extraordinaire. 

Michel Voiturier

« L’allochtone » au BPS22, 22 boulevard
Solvay à Charleroi jusqu’au 26 mai.
Infos : 071 27 29 71.

«Une affaire de famille », « Charles
Poulicevich : Variation » au Musée de la
Photographie, 11 avenue Paul Pastur à
Mont-sur-Marchienne (Charleroi) jusqu’au
12 mai. Infos : 071 43 58 10

Charles Paulicevich, de la série « Variation » où le baigneur qui, sous les boules de l’Atomium, semble avoir les boules de
sauter dans l’eau froide… © Charles Paulicevich

Max Ernst, « La forêt du somnambule », 1934, collection Würth © ADAGP, Paris 2012 (
Volker Naumann, Schönaich)
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Lino Polegato: Vous êtes tous les deux
très ancrés  dans les arts dits popu-
laires, la boxe en fait partie...
David Pirotte: La boxe est le sport le plus
populaire qui soit, j’en ai fait à 17 ans.
C’était l’équivalent de 50 cents par leçon
à l’époque. Dans la boxe, il y a le côté
physique...
Manon Bara: C’est pulsionnel comme
dans la peinture, tu as l’image en tête et il
y a l’exécution de la chose. Je suis plutôt
boulimique avec mes couleurs, il y a une

part de gourmandise. Par rapport à
d’autres artistes qui verseraient plutôt
dans le conceptuel, je pense que mes
mains sont plus intelligentes que ma tête.
Il y a quelque chose de charnel dans la
peinture. Une touche de peinture c’est un
peu comme un coup de poing. 

David Pirotte: Le style se traduit dans
l’exécution. Avec les couleurs, la pulsion
du moment, l’empâtement, la matière,
tout ça, c’est l’aspect physique. C’est ce

qui nous rapproche dans notre travail. 

L.P.: Ce besoin constant de sacralité est
très présent dans ton travail Manon, je
pense aux Madones principalement...
M.B.:  Je parle du sacré mais ce qui
m’intéresse surtout c’est de créer des nou-
velles icônes. Je fais des détournements,
je déplace la Pieta de Michel Ange en
Pieta de Michael Ange. J’aime sublimer
les stars comme Amy Winehouse, en
faire une sainte, une martyre.

LP:  Toi David c’est plutôt la désacrali-
sation, tu es attiré par les films noirs?
DP: Je me sens plus proche d’un Taran-
tino que de Claude lelouch. J’ai plutôt un
côté underground. J’aime aussi sacraliser
des situations comme du temps où je pei-
gnais des junkies en train de se camer. Ca
devenait des espèces d’icônes. C’est mon
éternel combat contre la morale et le poli-
tiquement correct.

MB: On pourrait se définir comme des
expressionistes Pop cruels, post avant gar-
distes (rires)

D.P.: Comme disait Richard Hills le poète
maudit, nous sommes des citadins cruels
mais pas sentimentaux. Il y a un côté
romantique chez Manon que je reven-
dique.

MB: J’essaie de me moquer de mon
romantisme.

L.P.: Dans la série des couples artistes
atypiques, il y a le couple Warhol - Bas-
quiat...
DP: D’un côté un artiste conceptuel et de
l’autre un expressioniste un peu primal. 
MB: J’ai eu une fascination très forte pour

Basquiat. Aujourd’hui ce qui m’intéresse
c’est la multiplication. Je fais des sérigra-
phies. Finalement la reproduction, l’abon-
dance m’intéressent comme chez Warhol.
J’aime aussi l’humour présent dans son
travail. L’image où on les voit ensemble
poser en boxeurs me plait beaucoup, elle
nous a inspirés David et moi.

DP: Des boxeurs comme Cassius Clay
ont élevé la boxe au rang d’oeuvre d’art, il
a réellement développé un style.
MB: Basquiat a peint également une série
de boxeurs: c’était aussi ses idoles. C’était
à l’époque une page importante d’un
combat social pour les noirs américains.
DP: Beaucoups de boxeurs noirs ont
épousé une cause politique .

LP: Quelle est la différence entre pein-
ture et gravure? Pourquoi ce besoin,
chez toi Manon,  d’utiliser la matrice
comme pièce unique?
MB: Pour peut-être arrêter la multiplica-
tion. Le bas-relief devient quelque chose
de sacré par son effet d’unicité. Parfois, je
suis plus touchée par la matrice que par
l’empreinte. 

LP: Un ami m’a fait rire en prétendant
que ce qui singularisait David Pirotte
ce sont surtout les taches de doigt lais-
sées sur ses gravures. 
DP: Je laisse des traces de négligences, je
pense que ces traces personnalisent
l’objet. C’est là qu’il se singularise, à tra-
vers un mauvais traitement. 

LP: Que représente la notion d’esthé-
tisme chez vous? 
MB: Il y a une esthétique de la Bad pain-
ting aussi.
DP: C’est vrai que depuis ces 50 dernières

années la peinture a été malmenée, mais il
n’y a pas d’art s’il n’y a pas d’esthétisme.
MB: Je pense que la peinture ne doit pas
être uniquement esthétique, elle doit être
avant tout émotionnelle.
DP: Pour moi l’esthétique c’est la lecture
d’une oeuvre d’art, elle est là pour créer
un lien entre le spectateur et l’artiste, elle
ne sert qu’à ça.

Quels sont vos goûts artistiques?
DP: J’aime les minimalistes, Jean-Pierre
Raynaud m’intéresse. Je ne saurais pas
aller voir des peintres qui travaillent dans
mon sens.
MB: J’aime les peintures murales, les
peintres  mexicains, les rituels Vaudou à
Haiti, les ex voto, la peinture des primitifs
flamands. Je suis très intéressée par les
descentes de croix. Il y a des scènes de
Pieta qui peuvent me donner les larmes
aux yeux. C’est l’émotion que le peintre a
donné qui m’intéresse. L’Art est ma reli-
gion. Dans mon travail, je fais référence à
ma culture, je la détourne. Je déplace les
nouvelles icônes mais c’est la peinture
avant tout qui dirige mon existence.
DP: L’art est aussi un rituel presque reli-
gieux.

Que pensez-vous de la démobilisation
de Benoit XVI?
MB: C’est magnifique, il y a eu un éclair
sur le Vatican. C’est le genre d’image qui
peut me bouleverser.
DP: C’est l’homme qui reprend le pas sur
son statut de Pape.
Je me souviens que Warhol s’est fait pho-
tographier avec Jean-Paul 2. Dans sa Fac-
tory, les gens se défonçaient, mais le
dimanche très pieusement Warhol  allait à
l’église avec sa mère. C’était un grand
mystique.

Tu t’intéresses aussi beaucoup à
Nietzsche...
DP: C’est un philosophe guerrier. Il a dit
des vérités qui dérangent, comme notam-
ment quand il dit que les guerres sont plus
fructueuses pour le genre humain que
l’amour du prochain. Il voulait dire que
c’était parce qu’elles favorisaient le pro-
grès au niveau social. Il va à contre sens
d’un Gandhi qui refusait le combat. Son
combat était pacifique. On a besoin des
deux.
MB: Il ne faudra pas oublier de citer Van
Damme. Finalement, je préfère rencontrer
De Niro que Van Damme c’est plus mon
genre (rires)

Dans le cadre off de la Biennale de
gravure 2013, «Boxing Icons» est le
titre de l’expo que la galerie Flux
organise. Prolongation jusque fin mai.
Rens. T./ 04/2532465

David Pirotte : 
«L’art de la boxe c’est de pouvoir déceler l’ouverture en un quart de
seconde afin de décocher le coup fatal, en peinture c’est pareil.»

Manon Bara:  
Je m'interroge sur la fabrication de la culture, une industrie de rêve
et de"divertissement pour gens qui ont peur" 

L'Art est un sport de combat. Ce clin d’oeil détourné de la formule
empruntée à Pierre Bourdieu, est né à l'occasion d'un projet d'exposi-
tion dans le cadre de la 9e Biennale de gravure off de Liège.

« Boxing Icons »  
l’art est un sport de combat

David Pirotte, peinture citation.

La boxe et les stars sont deux thèmes

récurrents dans le travail de Manon Bara et

de David Pirotte. De tradition pop expres-

sionniste, les deux artistes se classent

naturellement  aux antipodes des courants

conceptuels à la mode aujourd’hui. Tous

deux s’expriment  de manière impulsive et

directe. Leurs sources d’inspiration sont

communes révélant une forme d’art popu-

laire, au croisement de plusieurs ten-

dances mélangeant tradition et modernité.

Leurs œuvres sont parfois teintées

d’influences musicales, avec une prédilec-

tion pour le Néopunk chez David Pirotte et

une touche plus Pop rock chez Manon

Bara qui adore revisiter les images cultes

des vedettes du show biz, Elvis, Michael

Jackson ou Madonna. Si Manon Bara revi-

site et détourne l’histoire de l’art et des cul-

tures populaires pour servir son art;  David

Pirotte, lui, revisite avec ferveur  les News

en s’installant dans la posture du «chroni-

queur citationiste». Par exemple l’empoi-

sonnement au plutonium d'Alexandre Litvi-

nenko par Poutine est mis en questionne-

ment dans une de ses peintures. Pas-

sionné de cinéma, dans sa série sur la

boxe, il utilise le procédé du storyboard

des films américains pour décrire la saga

des sportifs. De la montée en puissance

vers la gloire avant de sombrer dans la

déchéance, c’est tout le monde de la

boxe, métaphore d’une société en dérive,

qu’il brasse en un clin d’oeil dans une ins-

tallation qui reprend une petite quinzaine

de tableaux. Dans l’iconographie de David

Pirotte, une prédilection pour des scènes

qui tendent à témoigner du monde. Le

monde est violent; il nous faut le montrer

tel qu’il est, dans toute sa noirceur,  et s’il

faut en rajouter une couche, pourquoi pas

surrenchérir... Dans cette optique de

sacralisation de la déchéance, il n’hésitera

pas à représenter dans une peinture au

titre évocateur, «Victim of Jack White», une

star de rock tuméfiée. En vis à vis de cette

déchéance aux allures christiques, trône

un impressionnant retable sculpture-pein-

ture gravé de Manon Bara en hommage à

Michael Jackson. Un clin d’oeil à la Pieta

de Michel Ange qu’elle revisite dans un

rehaussement de couleurs où le rouge

domine. Dans sa série sur la boxe, elle

opte également pour cette technique de

gravure très physique qui consiste à utiliser

la gouge, ou ciseau à bois, comme outil

pour prélever de la matière. Paradoxale-

ment, elle privilégie l’unicum, là où la gra-

vure est souvent synonime de multiplica-

tions, la matrice rehaussée de noir et d’or

devient l’oeuvre finale. De manière géné-

rale, en conformité avec le côté prolifique

de sa nature profonde, elle adopte une atti-

tude plus baroquisante avec une violence

contenue plus empreinte de religieux et de

rituels sacrificiels où mort et renaissance

s’entrecroisent à tour de rôle.  Le sacrifice

du veau d’or, une impression sur tissu, où

se mélangent rituel vaudou et grand messe

orgiaque en est l’exemple parfait. 

Dans le travail de gravure des deux

artistes, on décèle une maitrise parfaite du

trait et une souplesse du geste. Cerise sur

le gâteau pour les deux artistes: le dessin.

Il traduit dans sa rapidité d’éxécution le

prolongement naturel d’une pensée. Leurs

nombreux carnets authobiographiques

témoignent de cette capacité naturelle à

capter le vivant.

L.P.
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Les espaces Matadero de Madrid
accueillent jusqu’au 9 mai l’exposi-
tion “Arqueólogica” conçue par Vir-
ginia Torrente et accueillant les
œuvres de Christian Andersson,
Pedro Barateiro, Mariana Castillo
Deball, Mark Dion, Daniel Guzmán,
Diango Hernández, Regina de
Miguel et Francesc Ruiz.

Art et archéologie ont des liens qu’ils
ont mis en évidence. L’exposition
laisse apparaître combien recherche et
fouilles représentent les aspects essen-
tiels des deux disciplines. Quelques-
uns parmi les artistes présentés, tout en
évitant les rapprochements faciles et les
références obvies, proposent des narra-
tions basées sur des fragments  dont la
succession très surveillée permet
d’engendrer des significations qui, une
fois percues, donnent sens. Il est ques-
tion de porter au jour une connaissance
enfouie ou oubliée, des fragments
d’« un temps en ruine ».

Le regard de l’archéologue est avant
tout attitude devant le réel, c’est un
processus qui suppose une enquête
dans un domaine particulier du savoir
et surtout la capacité d’unir entre eux
des éléments différenciés dans le but
d’établir une logique là ou l’on s’atten-
drait à de l’arbitraire.

Francesc Ruiz  (Barcelone 1971) pré-
sente sa recherche tirée de la bande
dessinée, en particulier de « Sukia»,
BD italienne érotique publiée entre
1977 et 1986, diffusée en Europe
(Espagne, Belgique, France) et aussi
aux USA, et en Colombie. 

Avec l’explosion planétaire, milieu des

années 80, de la vidéo-pornographie ,
la publication disparaît et devient aussi-
tôt un objet de culte et de collection.
L’installation de Ruiz comprend des
copies de Sukia, des numéros de revues
dus à l’artiste, d’autres publications
encore et une très importante documen-
tation cherchant à éclairer un contexte
qui, en parlant de la culture populaire et
de l’usage d’instruments relevant de
l’archéologie comme de l’approche
culturelle, renvoie à certains standards
de la société de masse, comme la cen-
sure, le porno, l’underground, le genre,
l’archive, la collection, etc. 

Mémoire et histoire exigent l’applica-
tion du concept de déconstruction, ainsi
qu’une réinterprétation. Et cela tout
autant quant au contexte social et poli-
tique que concernant le résultat esthé-
tique présenté au spectateur. L’artiste,
loin d’affirmer une thèse ou d’offrir des
réponses toutes faites, veut radicaliser
le questionnement et entretenir le doute
afin de laisser émerger une nouvelle
manière de penser et de percevoir ce
que le passé a de discontinu.

Virginia Torrente de son côté se réfère
amplement à Lévi-Strauss dans le but
de nous éclairer sur le point de départ
théorique de l’exposition: «Les ethno-
logues recueillent des éléments dépour-
vus de significations pour les histo-
riens, ce faisant ils étudient les pro-
priétés que cache un objet mais qui
concernent sa raison d’être, celle-ci
sera sociale ou artistique... Méca-
nismes traduisant l’émotion esthé-
tique.» 

L’exposition souligne bien la cohabita-
tion entre art et archéologie, de sorte

que l’un et l’autre en arrivent à démon-
trer leur propre matérialité ; ils repré-
sentent un témoignage vivant du passé
et de l’histoire oubliée. « Le savoir
n’arrive jamais seul » nous indique le
titre de l’installation de Regina Miguel
(Málaga, 1977), où l’artiste établit effi-
cacement une connexion entre la pen-
sée scientifique et d’autres champs
d’enquêtes, laissant apparaître des
intersections possibles au cœur de la
connaissance. Jonathan Whitmore,
astrophysicien interrogé par elle,
affirme: « Tout ce que nous pouvons

nommer (par le mot table, ou roche, ou
céramique) ne forme que 5% de l’uni-
vers. Le restant est matière obscure
(20%) et énergie tout aussi obscure
(75%). Étrange phénomène!»

Ces constatations incitent à chercher
des noms pour ce que nous ne connais-
sons pas encore, tant dans la science
que dans la science-fiction. D’autre
part, comment ignorer que les œuvres
d’art supposent des finalités, des
preuves ou des expériences ? On
s’aperçoit que continuer à fouiller est

une véritable vocation. Pedro Barat-
teiro  (Alamada, 1979), auteur d’une
remarquable installation, nous le rap-
pelle par une phrase de Paul Virilio :
« Le champ de la vision m’a toujours
semblé comparable à un terrain de
fouilles ».

Franco Giaveri
Traduction de l’italien par 

Aldo-Guillaume Turin

La musique pop ainsi que les formes
politiques qu’elle engendre sont
l’objet d’une exposition intitulée
«Pop politics : activismos a 33 revo-
luciones», dont le commissariat a été
assuré par Lopez Munuera. La
manifestation est visible jusqu’au 21
avril au CA2M de Madrid.

On s’est aperçu que les émotions

venues de ce type de musique sont à la
source de l’idée de communauté auto-
nome, et de ce que le pouvoir en a
rarement tenu compte par le biais de
son système de contrôle. Il n’est pas
neuf d’affirmer que la musique pop
constitue un changement des plus défi-
nitifs au niveau politique au XXe
siècle. Il est vrai qu’en apparence la
logique du pop se met au service du

triomphe capitaliste, tant au niveau de
la forme qu’à celui de la consomma-
tion à la portée de tous.
Toutefois elle incarne un terrain favo-
rable aux interactions, appropriations
et révolutions aux plan social et poli-
tique. L’exposition réussit à
convaincre. A l’aide d’une préparation
rigoureuse (le catalogue en parle très
bien) et d’un choix bien réfléchi

d’artistes de niveau international (une
trentaine) armés de propositions sug-
gestives. On sait que la musique pop et
tout ce qui la prolonge (chansons,
disques, vêtements, concerts, marchés,
fanzines, etc) est l’outil d’une affirma-
tion à la fois personnelle et politique.
Pour débrouiller un tel écheveau, le
responsable de l’exposition a décidé de
diviser son parcours en cinq sections.
«Corps à 33 tours» : les œuvres propo-
sées ici désignent le look en tant que
territoire nécessaire à l’autosatisfac-
tion, mais à la fois reliées et distincte
du mainstream; le contenu dont il est
question n’aboutit pas à l’homologa-
tion du corps, mais au contraire au
désir de manifestation de l’individua-
lité. « Espaces de bonheur extrême »
organise une cartographie des lieux
donnant naissance à des relations inter-
personnelles où la subjectivité entre
dans le jeu par le biais des émotions,
des désirs et de la subculture. Ainsi, les
salles de concert et la chambre ornée
de posters de  groupes préférés.
«L’émancipation du fan» cherche à
redéfinir l’image du supporter incondi-
tionnel avec le spectre suivant : on ira
du sujet passif jusqu’à la personnalité
marquant son indépendance et dont la
star admirée devient l’outil pour la
construction exigeante d’une identité
propre. Dans la séquence de l’exposi-
tion intitulée   « Du Samizdat à l’Agit
Prop » on voit s’approfondir l’esthé-

tique de l’autoproduction, laquelle ne
cherche  qu’à obtenir sa séparation
d’avec l’autorité et le contrôle d’autrui.
Ce matériel rencontre une ambiance
musicale dont il s’inspire. Il est ques-
tion de clandestinité par l’usage de
réseaux alternatifs qui se présentent
comme improvisés, à rendement éco-
nomique certain et débordants d’ima-
gination. Ultime étape: « Cover ver-
sions, revisitation » met en scène le
thème de l’appropriation au niveau
d’une version personnelle d’un maté-
riel préexistant, une fois oubliées
toutes préoccupations liées à l’original,
afin d’aboutir a une vita nova. Arrivés
à ce point on ne peut que constater la
confluence entre la musique pop  et
l’art contemporain: soit la capacité à
éveiller des manières de désapprendre
plutôt qu’à promouvoir ouvertement la
rébellion. 

Franco Giaveri
Traduction de l’italien par 

Aldo-Guillaume Turin

Révolution en 33 tours

Fragments archéologiques
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Qu’un événement comme la sortie d’un film sur
écran large émeuve ou retienne, ou bien au contraire
tamponne à petits coups dégressifs l’imagination, il
suffit quelquefois d’en examiner les sources pour que
s’efface comme par miracle l’importance qu’on lui
donne. A cela s’attache la critique.  Mais ce n’est pas
sans mal.
Et cela parce que, d’une part, la façon de prendre
conscience du mystère de la création a été de fond en
comble bouleversée par des formes de questionne-
ment où l’espoir de parvenir à une explication plau-
sible se distingue tout à fait de l’évidence d’une rai-
son totalisatrice.  On parle ici, bien sûr, du cinéma
comme rêverie volontaire, et non des allomorphoses
auxquelles il est soumis de façon grotesque par la
main blanche qui domine l’univers du spectacle,
lequel n’est autre que l’univers de la marchandise.
Ce qui cherche à se dire au moyen d’une œuvre, litté-
raire, plastique ou cinématographique, exonère de fait
le cogito actuel des conditions qui l’obligeaient à pro-
pos d’elle à émettre un avis stable et crédible.
Lorsque Jacques Rancière annonce, touchant au
cinéma en général, la couleur qu’il entend défendre
afin de s’assurer un code de lecture valable, on voit
qu’il opte pour la distance le séparant des normes
anciennes de beauté formelle, ainsi que des différents
vecteurs autrefois mis à l’honneur dans le but de
« sanctifier » l’art.  Les intermittences dans
l’approche auraient à servir selon lui d’appel du juge-
ment.  Qu’est-ce que le cinéma? Un éloge du mouve-
ment, haussé jusqu’à réduire au niveau d’hypothèse
stérile le concept de réalisation? Ou l’édification
d’une utopie de langage qui se chargerait de prendre
en compte un présent demeurant à jamais inactuel?
Le philosophe aborde tous ces problèmes. Il fixe son
esprit, qu’il a extrêmement incisif, sur, à la fois, ce
qu’il nomme « émancipation du spectateur », et sur,
ajoute-t-il, un « système d’écarts » dont la prise en
compte révèle un désaveu d’une conception linéaire
de l’Histoire.
Mais d’autre part, et la chose saute aux yeux de qui-
conque a simplement au cours de sa vie été sensible
au cinéma, parce que les nouvelles analyses, les nou-
veaux concours de savoirs, hybrident de plus en plus
les idées avec les signes qui, à l’image, qu’elle soit
projetée de manière classique ou numérisée, en sont
preuve.
Or voici que sort en français une publication où
quelqu’un admet d’emblée - il a une urgence person-
nelle le poussant à ne pas désobéir à ce choix restrictif
– que la perception que l’on a du monde, seul ou relié
à une communauté de race ou de cœur, n’est pas loin
de se confondre avec une pure fiction. C’est, à la
réception du contenu de ce texte, l’étonnement. C’est
aussi, du point de vue de la vérité, ne fût-ce que par la
bande, une singulière distorsion. Et il suffit à celui qui
parle ainsi de se justifier des manquements l’ayant
incliné vers, oui, une décroyance, pour que toute fré-
quentation des salles où l’on fait courir dans le noir et
l’une après l’autre des images montre soudain qu’elle
implique une allégorie du destin.
Günther Anders a fui l’Allemagne nazie en 1933, et
si un réel a pu un jour se pratiquer à la manière de la
chaise qui tue au bout d’un couloir à juste titre dési-
gné comme couloir de la mort, c’est précisément en
ce lieu et à cette époque, mais il y avait alors tant de
chaises que les idéaux humanistes ont trébuché et
failli passer pour de ridicules colifichets. Anders - le
mot en allemand veut dire « autrement » - est rede-
vable de son pseudonyme à l’un de ses éditeurs, fâché
de sa signature (il s’appelait Stern) et lui recomman-
dant d’abandonner celle-ci, de jouer aux masques le
plus souvent possible: l’ironie, on le constate, n’a rien
perdu de son mordant depuis Socrate. En fuite aux
Etats-Unis avec Hannah Arendt, sa compagne des
années d’avant la déclaration de guerre, les camps, le
gaz, la bombe atomique, il continue d’écrire et,
contempteur de la férule industrielle, rapporte ses
effarements face aux obstacles de plus en plus nom-
breux ôtant sa liberté à l’individu contraint par la folie
moderne, aliéné à ses semblables. Son travail fut vio-
lent, décapant, mais il a su éviter la tentation « com-
plotiste ».
Il y va, et surtout, d’un rapport à ce qui est, du plus
brutal des sentiments à ces harmoniques propres à

toute civilisation et que l’exilé sait inaccessibles, cli-
vées comme le rêve d’avec la ruine des heures dans
un contexte promis à périr et qu’il faut, avec l’infor-
tune pour viatique, laisser en dehors de soi - en
sachant cependant que c’est malgré soi. Anders com-
mence à tenir un journal, il décrit des sarabandes
américaines à tour de bras, il se dégoûte de l’épou-
vante qui grandit en lui plus qu’il n’obtient de sa
plume de la rejeter, il connaît des moments doulou-
reux où il s’agit de substituer à l’être beaucoup trop
d’impossible. Le contenu de Tagebücher und
Gedichte (en traduction, Journaux de l’exil et du
retour) décline, d’amont en aval, de sursauts en
retombements, la genèse du portrait d’une mémoire.
Est-ce animé par l’intention de le parachever que
Anders se rend à Hollywood ? Le choc, aussitôt.
L’accent du vrai qui explose comme si le processus
de penser filait de tous côtés. Les composantes des
notes presque quotidiennes, encore de plénitude
attractive quand il s’agissait de consigner le vertige
des grandes villes, semblent subir l’attaque d’un poi-
son. Elles se refusent à l’adhésion qu’exigent les
mises en scène dans les studios visités, ainsi que ces
mastodontes d’étoffe, de cuir, d’armes factices et
d’accessoires en tous genres que sont les collections
de costumes à enfiler pour un western ou pour une
fable médiévale. Le récit de vie menace de s’inter-
rompre, le voile se déchire comme un satori. La
rédaction en sera toutefois sauvée par un effet de
sourdine appliqué à force à cette orgie de semblant,
non par peur, non par lâcheté, mais par l’altération
consentie du filtre qui permet que les choses soient
normalement vues, comprises ou aimées.

*

La galerie Perrotin, à Paris, accueillait de janvier à
février 2013 quelques-uns des derniers volumes de
Jean-Michel Othoniel. L’exposition, suggérant une
refonte entière de l’accord existant entre une sculp-
ture et son environnement, déconcertait tout autant les
habitués du lieu que ceux dont le goût du contempo-
rain se mâtine d’un certain embarras à ranger les
artistes et leurs projets, ou même leurs souhaits. La
présence active dans ces récents travaux d’une inten-
tion chargée d’en démembrer l’aspect géométrique
témoigne du souci de s’opposer au schématisme, et
c’est à cause d’un tel conflit sans doute que le visi-
teur, dès qu’il entrait dans l’une des pièces où se
voyaient « les nœuds de Babel », éprouvait paradoxa-
lement une impression de mue. Il a fallu qu’une très
subtile complexité intuitive accompagne une parfaite
et continuelle maîtrise de l’espace à trois dimensions
pour que, se découpant avec la grâce d’un lézard à la
course, les sculptures demeurent perçues pour ce
qu’elles sont en réalité : des constructions. Toutes
s’affirmaient comme des solides, mais toutes égale-
ment pouvaient se laisser ressentir comme sujettes à
une hantise de la substance, de la fragilité de la sub-
stance – comme le dégel des lignes épurées dont
ensemble elles reflétaient la cristallisation tranchante
et provisoire.
Babel a-t-elle été évoquée en rapport seulement avec
l’épîsode de la tour bâtie jadis par des hommes
orgueilleux ? Qui sait ? Et qui dira si les droits
qu’impliquaient les paroles échangées à son sommet,
paroles impuissantes à créer du sens pour tous car tri-
butaires de leur idiome d’origine et inaptes à la réci-
procité, forment la préoccupation essentielle de
l’artiste?
Othoniel préfère se référer à la psychanalyse, où
l’inadéquation de soi et de l’autre, celui-ci parfois un
objet, et parfois aussi un affect que l’on jalouse chez
son voisin, marque au fer rouge à la fois l’état de
veille et l’état de sommeil. C’est pourquoi il inscrit
volontiers sa démarche dans un tournant qui fait une
large place aux intrigues tissées entre le corps et la
pensée symbolique, aux provocations et vacillements
divers induits par le soupçon désormais jeté sur le
caractère inachevé de l’existence, avec sa capacité de
saisie inouïe, sa dynamique transformatrice due au
toucher, à l’écoute, au regard. Mais il s’empêche de
traiter cette « base arrière » en système et réussit à
produire un éclairement sur le paysage mental qui
l’intéresse sans verser dans l’abus réflexif. Utile, en

conséquence, paraît l’attitude consistant à accepter
que les « nœuds » qu’il offre à la découverte rejaillis-
sent d’une puissance métaphorique, d’un dégagement
de la théorie et de la clinique, plutôt que du choix
d’une discipline s’occupant d’économie pulsionnelle.
Nous interrogerons donc, sans conclure, la relation
d’analogie dans cette Babel ouverte à toutes les cor-
respondances avec les incitations les plus naturelles,
les plus directes.
Le verre prête à ces œuvres une beauté vraiment peu
ordinaire. Déjà, lors de la rétrospective d’Othoniel au
Centre Pompidou, ce matériau avait paru tirer du vide
des contours reptiliens, d’une amplitude de forme
dépassant de beaucoup ce qu’on savait depuis long-
temps sur son minimum de résistance face aux proba-
bilités fort nombreuses qu’il éclate en miettes. Cette
fois, l’imagination s’allume et s’enivre en poursuivant
en lui une tension indéfiniment retenue, la courbe
d’un déploiement temporel qui épouserait l’ordon-
nance d’un méthodique, d’un obsédant cérémonial.
Où le royaume de l’air devient l’interprète d’une
geste inconnue.

*

Un cadre de vie arrêtée, Bruxelles n’en offre plus
depuis des décennies, peut-être même depuis
l’époque des démolitions sauvages de ses quartiers de
petit commerce, la jouissance ni les bénéfices. Il
existe une parenté entre les cités européennes qui, par
centaines, ont été la cible des bombardements et,
depuis lors, de l’étripage de leur centre viscéral: avec
le pouvoir de supprimer les reliefs à vocation centri-
pète, il convient de parler de programme. Sauf que
Bruxelles, que structurait le partage entre ville haute
et ville basse, est resté l’objet d’une bataille immobi-
lière lui infligeant l’aspect d’un stand de tir.
Mais ce qui l’a desservie peut donner lieu en
revanche, parfois, à des marquages intempestifs qui la
créditent, au delà de ses haillons et de ses poussières
de chantier, de la plus surprenante, la plus sauvegar-
dée des vélléités d’insoumission.
On voit ainsi dans l’une de ses artères une façade fraî-
chement repeinte. La maison doit dater de longtemps
puisqu’elle s’aligne à l’ancienne sur d’autres bâti-
ments lui ressemblant, par leurs formes et par leurs
dimensions: sa coque paraît n’avoir été remise en
train que pour dire l’inutilité de la colère face au
cynisme que nourrissent les lieux auxquels certaines
autorités confient absurdement le soin de penser
l’écriture urbaine. Ptyx est l’enseigne dont se pare la
librairie ouverte entre de tels murs, où se côtoient des
ouvrages qui n’ont pas, eux non plus, connu l’assaut
des pelleteuses lancées par « la grande édition »
contre le public des lecteurs. La façade: l’agrandisse-
ment d’une page d’un dictionnaire biographique,
déroulant depuis le toit jusqu’au sol quelques noms
illustres, Spinoza, Virginia Woolf, on ne saurait citer
tout le monde, et l’heureuse idée aura aussi voulu que
des visages d’auteurs soient tracés sur l’édifice à pré-
sent d’une couleur de lune: l’oiseau introuvable, ce
ptyx uniquement conçu par le cerveau de Mallarmé,
bat désormais des ailes au creux de la ville, d’une
manière si reconnaissable que la situation imaginative
où tout à coup l’on se trouve a licence de devenir réa-
lité.

*

Le séisme de la guerre d’Algérie avait déjà fourni ses
champs et contrechamps à l’une des fictions roma-
nesques de Patrick Modiano, c’était en 1992, et le
titre du livre, comme la plupart de ceux que propose
l’écrivain, suggérait une scène et, pour une fois, dans
un temps lisse, une action, ce qui semblait renvoyer
aussitôt à un instantané. Un cirque passe – le titre
cachait les drames, escamotait les règlements de
compte, imposait silence à des prisonniers martyrisés
à l’ombre d’une France s’accoudant à sa mégaloma-
nie coloniale. Avait-on affaire ou non à une histoire
propre à éblouir, en raison de ses fastes annoncés et
sans compromis avec l’âge adulte, des groupes
d’enfants auxquels un conteur eût tenu langage?
Vestiaire de l’enfance, revoici un appel à la crédulité,
est, de même, un titre figurant dans la bibliographie
de Modiano. Encore une chaîne de souvenirs, acces-

sibles et pourtant interdits; et comme une scène, une
de plus, résumée à un lieu d’où l’action maintenant
est bannie. L’alternance devient ainsi un motif princi-
pal de création, opérant un effet miroir entre le dehors
et le dedans. Ici un œil rond s’occupe à l’instar d’un
viseur à retenir l’image qui va s’évaporer – tandis que
là un œil identiquement obsessif s’empare d’un rendu
en partant de quatre mots qu’on dirait tombés d’un
« cadavre exquis ». Paru fin 2012, L’herbe des nuits
confirme ce penchant pour un réel soumis à condi-
tions. Dehors, ce sont des manigances, elles sont à
l’origine d’un crime commis par une jeune étudiante:
jadis désirée, jadis fuyante, sa silhouette s’impose
mais reste promise à la disparition; dedans, ce sont
des circonstances floues, établies par défaut, à cause
du déni opératoire qu’un narrateur entretient vis-à-vis
de toute posture vraiment active et nécessaire. Le fil
se casse pour ce personnage dès qu’il se reporte à son
carnet de notes et, quant aux circonstances, sa
mémoire les embrouille plutôt qu’elle ne les ressasse
ou, incapable de leur prêter un label de garantie à la
mesure du vécu, ne les distingue en les séparant les
unes des autres. On est remonté aux années 60,
l’Algérie « passe » à Paris que le chaos policier
autour du fantôme de Ben Barka habite et bouscule –
tout cela en fondu, et chacun des lieux traversés ou
retraversés au hasard de trafics obscurs en arrière-
plan d’un va-et-vient temporel qui jamais ne se
bloque.
L’autofiction, on le sait, constitue le territoire de
l’auteur. Dès ses débuts, il a cru aux pouvoirs de
l’amnèse et, à cette aune, cru en un passé résurrec-
tionnel : très clairement, le dessein était de laisser
vibrer l’onde émanant de l’époque de l’Occupation.
Avec L’herbe des nuits, où se rencontrent des profils
aussi douteux que durant celle-ci, le constat apparaît
d’une mémoire insuffisamment consciente des
manques qu’il lui faudrait combattre.

*

L’éveil de l’humain, le ciel s’enflammant de pro-
diges, les troupeaux d’aurochs dans les ténèbres peu-
vent-ils nuancer de manière fantastique la pensée
rétrospective qui nous transporte vers le paléolithique,
humblement faut-il admettre que nous connaissons
peu de choses du grand domaine en arrière de nous.
Sur les brisées d’à peine quelques personnalités
savantes dont nous avons appris qu’elles comptaient
pour beaucoup et réclamaient une écoute aiguë, rares
sont les occasions que nous provoquons de tirer des
bords entre le vague et le précis au sujet d’une
période s’étalant tout de même de moins quarante
mille ans à moins dix mille ans. Ces chiffres donnent
le tournis, mais signent-ils une estimation définitive,
et osera-t-on pour toujours s’appuyer sur eux? Au
British Museum à Londres se tient jusqu’à la fin de ce
printemps une exposition hardie dont le catalogue
rassemble des pièces (quelques centimètres) traitées
en stéatite ou en ivoire, il y a aussi des pierres de plu-
sieurs provenances – témoins rescapés de nos loin-
tains enfouis, mais est-ce bien sûr qu’il s’agisse de
travaux d’artistes? Expression, intensité, accueil d’un
cosmos sexué, Ice Art Age aborde la question à l’aide
d’une méthode qui accepte sa vulnérabilité, en trou-
vant les perceptions sensorielles par-dessous les appa-
rences tout comme si n’existait pas de discours orga-
nisé face à essentiellement de l’irréfutable, du tra-
gique en puissance.
Ce qui égare durant les minutes passées à estimer
l’aura de présence élémentaire à laquelle nous sou-
met, quoique consentants, la Vénus de Grimaldi ou
celle de Lespugue, on pourrait aussi bien le ressentir
devant les photos, les dessins, les « matériaux
d’actions » - cymbales, objets sonores - dus à Beuys,
et que Thaddaeus Ropac a eu l’initiative de réunir
pour l’ouverture de sa galerie de Pantin, en région
parisienne. Œuvres d’art à part entière, ces résidus
saturés d’infime où la volonté le cède à la matière?
Nous nous interrogeons.  Les accords et les chemins
continus de la sensibilité située au-delà des vitrines
que le créateur allemand avait l’habitude de remplir
de ses trouvailles rappellent ces moments où celui qui
peint ou sculpte se reproche de paraître en artiste. 
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BAL
Féronstrée, 86 4000 LIEGE
32 (0) 4 221 89 11
La 9e biennale internationale de
gravure contemporaine
Du 15|03 > 19|05|2013 

Grand Curtius
Féronstrée - 4000 LIEGE

Images à conviction 11.01 > 11.03
Sophie Langohr
New Faces : 26.04 > 14.07

Les Brasseurs
6 rue des Brasseurs, 4000
Liège.Tél.04/22.4.91
Du 20.03.2013 au 18.05.2013
Ronny Delrue
Biennale de la Gravure

Centre culturel des Chiroux
8 Place des Carmes 4000 Liège 
T.04 2224445
SUPERSONIC YOUTH 
Ve. 29.03 > sa. 08.06.2013 

Une certaine gaieté...
9/11 rue des Mineurs, 
4000 Liège
jusqu’au 26 avril 2013

Jeremy Goffart

Mad Parc d’Avroy 
à Liège T. 04 2223295 
AU COMPTE-GOUTTE
[ du 23/02/2013 au 11/05/2013 ]

Espace 251 Nord
251 rue Vivegnis 4000 Liège
T.: 04 2271095

Galerie Flux
60 rue Paradis, 4000 Liège, 
Tél. 04/253.24.65
Prolongation >13/5 : Boxing/Icon
Manon Bara&David Pirotte

Liehrmann
4 Bd Piercot 4000 Liège
04 2235893
Georg Glaser & Edmundo Solari
16 mars — 14 avril 2013

Monos
39 rue Henry Blès 4000 Liège
04 2241600 
French Stamp >19/5

Jean Sébastien UHODA art cont.
Rue Souverain-Pont 22
4000 Liège

Galerie de Wégimont
Domaine provincial de Wégimont,
4630 Soumagne, T.:04/3772759

Assurances Fédérales
25 Bd de la Sauvenière 4000 Liège 

Cinéma Le Churchill
20 rue du mouton Blanc 
4000 Liège

La Châtaigneraie 
Centre wallon d’Art Contemporain
Chaussée de Ramioul, 19
T.:04/2753330
"Maendeleo" - artistes de
Lubumbashi et Kinshasa  >15/4

Nadja Vilenne
5 rue Cd Marchand 4000 Liège
Olivier Foulon
Jacqueline Mesmaeker  
Exposition du 15 mars au 21 avril
2013

Centre culturel de Marchin
place de Grand Marchin 
T.: 085 41353381
Du 24 mars au 21 avril 2013
" bouteilles à la mer "

Verviers

Galerie Arte Coppo
62, quai Jacques Brel, 
83 rue Spintay 4800 Verviers
087/331071

Stavelot

Le Triangle Bleu
Cour de l’Abbaye, 4970 Stavelot

080/864294

merc. au dim. de 14h à 18h30
05.05 - 28.07.2013
Michel Boulanger

Eupen

Ikob 
Musée d’Art contemporain Eupen
Loten 3, 4700 Eupen T.
087/560110 
du jeu. au di.: 14/18h
Ikob Collection 
> 26/5

Luxembourg Belge

Centre d’art contemporain du Lux
BP56  T.: 061/315761 Florenville 

L’Orangerie
Centre culturel de Bastogne
58 rue du Vivier 6600 Bastogne
061 216530

Du 16 mars au 14 avril
Carte blanche à Jean-Pierre
Doumont, lavis, Camille Thill, instal-
lation et vidéos et Dominique
Thomas, bijoux et sculptures

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée.
10 rue des Amours, 7100
La Louvière  T.: 064 27872727/4 
David Lynch, Circle of Dream - es-

tampes et courts-métrages 
du 23 février au 19 mai 2013  

Musée Ianchelevici
21 Place Communale, 7100  
La Louvière, T.: 064/28 25 30

Mariemont

Musée Royal de Mariemont 
100 Chaussée de Mariemont,
064 212193

Tournai

Maison de la culture de Tournai
Bd des Frères Rimbaut 7500
Tournai 
T 069 253080
LIONEL VINCHE
L’ENVERS DU TABLEAU –
ENDROIT / ENVERS (EN DROIT ET
EN VERS)
// 22/02 au 28/04 / fermeture le
31/03

Charleroi

Musée de la Photographie
11 Av. Paul Pastur, 6032 Charleroi
T.: 071/435810 tous les
jours:10/18h, sauf les lundis 
26 JANVIER 2013 – 12 MAI 2013
«Une affaire de famille» La collection
de photographies de Rodolphe
Janssen 

B.P.S. 22
Boulevard Solvay, 6000 Charleroi 
T.064 225170 
jeudi -dim. de 12H à 18H
Charif Benhelima | The Allochtoon | 
16 mars > 26 mai 2013

Mons

BAM (Beaux Art Mons)
8 rue Neuve  065 40530628
Réouverture 5/10/2013

KOMA
4 rue des Gades, 7000 Mons. 
T.065/317982

Namur

Maison de la Culture
14 Av. Golinvaux, 5000 Namur
T.081/229014, de 12H à 18H00, 

Musée Félicien Rops
rue Fumal, 12, 5000 Namur.
T. 081.220110
tous les jours, 10-18h (sauf lundi)

Grand Hornu

MAC’s Musée des arts contempo-
rains Grand Hornu
82 rue St Louise 065 652121
> 02 juin 2013
I Love You Mummy /I Hate You
MARIA MARSHALL

Bruxelles

Aeroplastics
32 rue Blanche, 1060 BXL
T.: 02/5372202

>25/5
Samuel Rousseau

Aliceday
10 rue du Rouleau 

B-1000 Brussels

T./ 02 6463153

Argos 
13 rue du Chantier, 1000 BXL  
T : + 02 229 00 03
03.3.2013 - 07.4.2013 
Bon Travail

Artiscope
35 Bd St Michel, 1040 BXL, 
02 7355212
Fabrizio Corneli
25th February - 26 April 2013 

Art@Marges Musée
rue haute 312
1000 Bruxelles T.: 02 5110411
Daniel Douffet, Hugo Van Maercke, 
Philippe Dafonseca, G.Blomart, 
Patrick Hanocq, mai 2007.

Baronian-Francey
2 rue Isidore Verheyden 1050 BXL 
T. :02 51292951
Stanley Whitney: Goya's Lantern 
Magali Reus: Out of Empty 
March 29, 2013 to May 11

Botanique
236 rue Royale, 1210 BXL,
02/218 37 32
BABEL
>  Avril 21, 2013

Bozar  
23 rue Ravenstein, 1000 BXL

T.:02/507.84.80
ANTOINE WATTEAU (1684-1721)
>12/5

GALERIE FAIDER
12 rue Faider 1060 Bruxelles >20/4:
Renaat Ivens

Centrale for Contemporary Art
44 Pl Ste Catherine
02/2796444
29.04.13 > 19.05.13
Marie-Ange GUILLEMINOT

Les Contemporains
18 rue de la Croix 1050 BXL
T:  02 640 57 05

Contretype
1 Av de la Jonction 1060BXL
02 5384220
VINCENT DELBROUCK
MICKAËL SOYEZ
20/03 - 5/05/13

Etablissements d’en Face
32, rue Ravenstein -1000 Bruxelles
02/2194451
STEINAR HAGA KRISTENSEN
09.03.13 - 21.04.13

Komplot
295 avenue Van Volxemlaan,
B-1190 Brussels

YEAR launching and exhibition
18.04 - 20.06.2013

Greta Meert
rue du Canal 13, 1000 BXL. 
T. 02/2191422
KOEN VAN DEN BROEK
MICHAEL VENEZIA
APRIL 20 - JUNE 29, 2013

ISELP
31 BD de Waterloo, 
1000 BXL 
02 5048070
Du 22 février au 4 mai 2013
DÉS-ORIENTÉ(S)

Rodolphe Janssen
35 rue de Livourne, 1050 BXL
T.02/5380818
FARHAD MOSHIRI,
Mar 28 - May 04, 2013

La Galerie.be
65 rue Vanderlinden, 
1030 BXL
02 2459992
>5/5: Sylvie PICHRIST

Maison d'Art Actuel des Chartreux 
Rue des Chartreux, 26-28 
1000 Bruxelles  02/513.14.69
C COMME KONFORT / Aurélie
Haberey - Djos Janssens
[ 8 mars au 6 avril 2013 ]

DE MARKTEN
5 Vieux Marché aux Grains, 
1000 BXL
T. 02 5123425

Meessen De Clercq
2a Rue de l'Abbaye
1000 Brussels
Kelly Schacht
The Smuggler’s Outfit
March 29, 2013 - May 4, 2013r

Jan Mot
190 rue Antoine Dansaert1000
BXL 02 5141010

27/04 - 15/06   Ian Wilson
Statements

Office d’Art Contemporain
105, rue de Laken - 1000 BXL
0 2 512.88.28 
Pierre Toby 
01/03/2013 - 13/04/2013

ROSSI CONTEMPORARY 
Rivoli Building, ground floor # 17,
chaussée de Waterloo 690
1180 Brussels T:0486 31 00 92
23.2 - 13.4 2013
Simon Laureyns. Second-Hand
Emotions

Xavier Hufkens
8 rue St Georges 1050 BXL
02 6396738
Antony Gormley 
according to a given mean
28 March - 4 May 2013

WIELS, Centre d'Art Contemp.
Av. Van Volxemlaan 354
1190 BXL
tel +32 (0)2 340 00 50
Tauba Auerbach : Tetrachromat
22.03 – 02.06.2013

Hasselt

CIAP, 
Armand Hertzstraat 21 bus 1
B-3500 Hasselt
di-vr 11-18u, za 14-17u

Integraties van Patrick Merckaert.
>14 /4

Z33, Zuivelmarkt,  Hasselt
011/295960

Antwerpen

M HKA
Leuvenstraat, 2000 Anvers,
tél:03.2385960 
PRÉSENTATIONS DE LA COLLEC-
TION
COLLECTIE XXXII
07 déc 2012 - 21 avr 2013

Micheline Szwajcer
14, Verlaatstraat , 2000 ANVERS.
T:03/2371127
HANS-PETER FELDMANN
15 March - 20 April

Zeno X gallery
16 L. De Waelplaats 16
03 2161626

Gent

S.M.A.K.
Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst Citadelpark, 9000 Gent
T.09/2211703 tous les jours 10/18
h 
> 18.08.2013
Koen Theys Home-made Victories

FORTLAAN 17 
Fortlaan, 9000 Gent, 
T.09/ 222.00.33
STIEF DESMET
Exhibition: 22 February - 20 April
2013

S&H De Buck
Zuidstationstraat 25  9000 Gent (B)
0032/09/225 10 81
>1/6: “BOXES IN A BOX"
Karel Fonteyne

Galerie Tatjana Pieters

Burggravenlaan 40/ 2nd floor

9000 Gent + 32 9 324 45 29

I WANT YOUR NAME AND MY
NAME ON A FLYER
24 february 2013 - 07 april 2013

FRANCE

Centre Wallonie-Bruxelles
127/129, rue Saint-Martin, 75004
Paris, T. 01 53 01 96 96  Tous les
jours: 11/18 h; sauf les lundis et
jours fériés. 
ONLY YOU ONLY ME
24/4>2/6/2013

49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine
1 bis rue des Trinitaires F-57000
Metz T.: +33 (0)3 87 74 20 02 
> 23 JUI 2013 
Les Immémoriales
Agnes Denes, Monika Grzymala,
Cecilia Vicuña

Palais de Tokyo
13 Av Président Wilson 75116 Paris
+33147235401
>20/5: SOLEIL FROID - LE PRO-
GRAMME

Avec : Julio Le Parc / Nouvelles
Impressions de Raymond Roussel /
François Curlet / Daniel Dewar &
Grégory Gicquel / Joachim Koester
/ Evariste Richer / Les Modules -
Fondation Pierre Bergé - Yves Saint
Laurent, etc.

Le Plateau
angle de la rue des Alouettes
+33 153198410
>12/5 Paint it Black 
Dove Allouche, Iñaki Bonillas, Mario
Garcia Torres, Francesco Gennari,
Pierre Huyghe, Joachim Koester,
Bertrand Lamarche, ...

Luxembourg 

Mudam Luxembourg
Musée d’Art Mod. Grand-Duc Jean
3, Park Dräi Eechelen
L-1499 Luxembourg 
+352 45 37 85-960
23/03/2013 - 08/09/2013
L'IMAGE PAPILLON
FOLKERT DE JONG
ACTUS TRAGICUS

Toxic Galerie
2 rue de l’Eau 
1449 Lux. +352 26202143
KENNETH ALFRED 
du 05 avril au 15 mai 2013

Casino Lux.Forum d’art cont.
41, rue Notre Dame, 2240 Lux., 
T.352 22 50 45 tous les jours, sauf
le mardi : — 28.4.2013
ANDREA VAN DER STRAETEN –
[AS IF]

Galerie Nei Liicht
rue Dominique Lang Dudelange 
T. 352 51612129220

Galerie Dominique Lang
gare de Dudelange
>27/4: Paula Muhr
Carine Kraus

Hollande

Bonnefantenmuseum, 
Maastricht250 Av Céramique
6221 Maastricht +31 433290190
Storage Telling I : Extra-Ordinary
Fotografie en nieuwe media uit 
de collectie
15.12.2012-20.05.2013

BOOMerANg

HÔTEL VAN DE VELDE
29 AVENUE FRANKLIN ROOSE-
VELT – 1050 BRUSSELS
DU 20 AVRIL AU 4 MAI 2013 
12H >18H

MANON BARA
LEANDRO CENTORE
AMÉLIE DE BROUWER
EMELINE DEPAS
JULIEN MEERT
OLIVIER PESRET

Une exposition proposée par
l’option Peinture de La Cambre
dirigée par Bernard Lorge et
animée par Bénédicte Hendrick,
Olivier Drouot et Xavier Noiret
Thomé.
Commissaires d'exposition :
Xavier Noiret-Thomé et Benoît
Dusart.

Agenda



Miroslav Tichy  with his camera, 
© Roman Buxbaum, 1987


